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NOIRE ET GRISE 


PREMIÈRE PARTIE 


LES NOBLES VAGABONDS 


I 


La Fable nous a conservé le souvenir d’une race de doux 
géants. Timides, inquiets, débonnaires, embarrassés d’un 
grand corps et d’une puissance physique dont ils craignaient 
d'abuser, on en vit qui, pour mieux se rendre inoffensifs, 
se plièrent toute leur vie à des travaux patients et minutieux, 
s'enfermèrent dans de petits métiers, devinrent horlogers, 
brodeurs, parfois miniaturistes, musiciens, poètes. Aussi 
imaginait-on volontiers chez nous que Giuseppe et Mosé 
étaient leurs derniers représentants. Ils étaient grands, ils 
étaient forts, ils étaient vieux, avec de longues barbes blanches 
israélites, brûlées, tordues par le vent des chemins. Incorri- 
gibles vagabonds, ils voyageaient, un bâton crochu à la main 
et le sac du rôdeur sur les épaules. Nous devions pourtant 
savoir qu'ils ne mendiaient pas, qu’ils étaient honorables, 
et propres dans leurs pauvres vêtements. Sur chaque seuil, 
le chapeau bas mais non sans fierté dans les yeux, les deux 
gentils colosses demandent seulement si nous n’avons pas 
besoin de leurs services ou de leurs leçons. 

Giuseppe est peintre : il fera le portrait de toute la famille, 
de l’aïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, dans tous les genres, 
aussi bien sur toile, en pied, que sur ivoire pour porter en 

1. Copyright by Librairie Gallimard, 1930. 

15 Juin 1930. 1 


7: 


San à 


De 


Sd pe 


SA TRE RD D D Em NA 


Ë 


RP PNR SIN SU CARS Ue Ci OR à 


PAR: FPE 


RAD 2: va 








722 LA REVUE DE PARIS 





médaillon ou orner, comme jadis (charmante mode qui se perd 
de plus en plus, hélas! dit-il), un fond de tabatière; et il peut 
inculquer à la belle jeunesse tous les éléments du dessin et 
de la peinture selon les bons principes des grands maîtres 
italiens. 

Mosé sera accueilli comme musicien. Exécutant habile 
et passionné, il pourrait au besoin, proclament ses admira- 
teurs, jouer de tous les instruments. C’est trop de prétention 
pour sa modestie que les compliments n’ont pu gâter. Mosé 
ne s’est jamais présenté que comme professeur de piano, de 
violon et de chant; mais ses leçons ont un tel succès qu’on 
regrette chaque fois de ne pouvoir le retenir davantage... 
L'hiver passe. L’ami, le frère, le confrère inséparable et bien- 
aimé, a vu venir la fin de ses commandes et, en se trans- 
portant d’une maison à l’autre, a donné le dernier coup de 
pinceau au dernier portrait de la saison; comme les années 
précédentes, il va plier bagage et chercher fortune ailleurs. 
Mosé alors ne tient plus en place. Ses élèves, ses fidèles, 
ses hôtes ont beau lui objecter qu’on ne peut guère 
apprendre la musique en quelques mois, même avec un 
maëstro tel que lui, et que l’enseignement le plus précieux 
est celui qu'on supporte le moins d’abréger; à tant d’obli- 
geantes paroles il ne répond, comme un artiste intimidé sous 
les bravos, que par des saluts, des sourires, et promet seule- 
ment de revenir un peu plus tôt à l’automne prochain. Mais 
lui rappelle-t-on justement combien ces interruptions sont 
fâcheuses et que, pour le bien de tous comme le sien propre, 
il devrait enfin s’installer en ville et prendre la place d'honneur 
qui lui revient de droit à l’orchestre du Théâtre Municipal, 
aussitôt Mosé secoue la tête, hausse les épaules et se bouche 
comiquement les oreilles comme s’il entendait une fausse 
note : 

— Et l'accord parfait, mes enfants, — demande-t-il, — 
l’ac-cord-par-fait? C’est bien simple : lorsque Giuseppe s’en 
va, il faut que je le suive. 

— Mais nous voulons Giuseppe aussi à l’année. Il pour- 
rait également ouvrir un cours. La jeune, riche et jolie clien- 
tèle ne lui ferait pas défaut non plus. 

— Ah! Je le voudrais tant pour lui et pour moi, — 
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réplique-t-il avec un soupir véritable de regret; — mais 
vous savez que c’est impossible : nous ne pouvons pas tou- 
jours vivre au même endroit; nous ne sommes pas comme 
les autres; et le plus terrible, c’est que l’âge et ses fatigues 
n'y changent rien. ;Tous les ans même, il semble que cela 
revient plus tôt : un picotement dans tous les membres, et 
dehors ce petit vent qui nous connaît bien, un appel d'air 
plus chaud auquel nous ne pouvons pas résister. 

Voici, car il est devenu si familier qu'il ne se gêne plus 
nulle part, que le grand vieillard a ouvert lui-même la 
fenêtre. Il fait signe au premier rayon de soleil printanier, 
il regarde tendrement les platanes qui bourgeonnent sur la 
grande place, ou d’un geste encore il montre en se retour- 
nant, dans un cache-pot sur la cheminée, la primevère domes- 
tique qui vient de s'épanouir. 

— Allons! — ajoute-t-il pour finir en roulant ses cahiers 
de musique dans sa limousine de berger, — je ne me trompais 
pas, c’est l’heure, il faut que je vous dise merci et au revoir. 
Mon ami m'attend à la gare, mais, je le sens déjà, il va faire 
trop beau sur les routes, nous ne resterons pas longtemps 
dans le train. 


Aux murs du petit salon où j'ai recueilli tant de souvenirs, 
tous nos portraits de famille étaient de la main de Giuseppe. 
— Et tous sont signés dans le coin de gauche, — remarquait 
Fine-Ardoise, la cuisinière, en les époussetant. Elle atta- 
chait une extrême importance à ce détail, la signature. Mais 
il n’était pas tellement nécessaire de se pencher sur eux de 
si près pour voir ou pour sentir qu'ils étaient tous du même 
auteur. 

De ces œuvres du peintre familial, plus tard n’en ai-je 
point découvert d’autres sans surprise, entre les lourds rin- 
ceaux de leurs cadres Second Empire, chez des parents, chez 
des amis, à Nîmes, à Nice, à Aix, à Montpellier, à Florence? 
et tout de suite j’ai reconnu sa manière, non pas à son dessin 
qu'un amateur plus habile et plus indifférent eût qualifié de 
médiocre, ni davantage à sa couleur qui, quoique chaude, 
manquait d'originalité : le maître n’était probablement que 
l'élève consciencieux d’une vieille académie italienne. Mais 
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peut-être certains ornements auxquels il tenait beaucoup 
dans sa composition, et pour ainsi dire inévitables, l’eussent- 
ils déjà bien mieux dénoncé. Rappelez-vous ces belles chattes 
noires ou grises, qu’il posa toujours avec tant de soin auprès 
de leurs maîtresses, ou ces merveilleuses petites corbeilles de 
fleurs qu’il enchâssait dans un angle comme l’émail d’un 
blason, et qui parlaient alors un langage aussi précis que les 
bouquets d’'Henriette de Mortsauf. Tous ces signes révéla- 
teurs pourtant, nous ne pensions à les remarquer qu'après 
coup, comme une confirmation presque inutile, et au premier 
abord ce n'étaient vraiment pas une ou deux particularités 
délicates qui avaient eu ce pouvoir de nous faire venir si 
vite, avec une telle émotion, le nom de Giuseppe à la bouche; 
mais se répandant chaque fois du plus profond de son tableau, 
avec la même impétuosité que le sang part du cœur, une 
espèce d’air subtil, d'esprit inépuisable et magique; et cette 
brusque émanation qui avait survécu à l'artiste après avoir 
si bien inspiré son œuvre, c'était toute sa sympathie, toute 
sa bonté, toute sa préférence pour son modèle qui refluaient 
vers nous et nous imprégnaient, nous possédaient irrésis- 
tiblement, parce qu’un mort revivait ainsi à nos yeux exac- 
tement comme l'avaient toujours vu ceux qui l’aimaient, 
comme nous-mêmes nous aurions aussi voulu le voir ou le 
revoir, avec la même foi et les mêmes illusions. Oui, ses por- 
traits étaient flatteurs, mais sans doute ne mentaient-ils 
point. C’est plus souvent l'indifférence ou l’antipathie qui 
est aveugle, tandis que la clairvoyance de l’amour met en 
pleine lumière toutes sortes de charmes vrais et de ressources 
morales qui, sans elle, seraient restés perdus dans l’ombre. 
L’indulgent, l’adorable Giuseppe pensait avec raison qu’au- 
cune créature n’est imparfaite, et puisque toutes sont 
plus ou moins dignes d’être désirées, chez l’une c'était la 
douceur du regard, un sourire de délicieuse modestie, chez 
l’autre un nez spirituel ou la grâce de la taille, et parfois, 
mieux encore, quelque rare et secrète qualité de l’âme répandue 
dans tout le visage, qui faisaient oublier tout ce qui eût été 
médiocre ou déplaisant. 

Et les miniatures de Giuseppe? Elles sont moins répandues 
que ses tableaux; il les garde presque toutes; il ne les donne 
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presque jamais. Or, il n’y a guère de jeunes filles dont il 
n'ait tenu, — en passant, dit-il, et pour le seul plaisir de 
l'ouvrier, — à faire un minuscule portrait sur ivoire, si bien 
que le tiroir secret de sa boîte à couleurs est plein de jolis 
médaillons qui voyagent avec lui de famille en famille et 
composent à sa vieillesse une fraîche, exquise et mystérieuse 
compagnie. 

Et cependant, avec la magie féconde d’un nouvel Orphée, 
notre vieux musicien semait un peu partout et faisait jaillir 
après lui des orchestres d’amateurs et des chorales qui gar- 
daient chaleureusement le souvenir de leur maître nomade 
et de leur premier fondateur. Mosé fit naître des vocations 
qui, sans lui, ne se seraient jamais connues; et son goût 
musical, même aujourd’hui dans un coin perdu de province, 
paraîtrait timide, vulgaire, peut-être faussement classique, 
ou encore affreusement démodé. Parce qu’il était sensible, 
il ne détestait pas le son des mauvais pianos, et les orgues 
de Barbarie lui arrachaient des larmes. Lorsque le premier 
écho wagnérien arriva timidement de Paris en contrebande, 
on chantait encore avec lui les « grands airs » de l’Africaine, 
de la Juive, du Moïse, les petites romances de Tosti ou de 
la Baronne de Rothschild; et sa chère Émilienne un jour le 
scandalisa par une double indécence, car il la surprit à 
siffler, et c'était la Romance à l'Étoile de Tannhaüser. Mais 
parmi ceux ou celles qui suivirent ses leçons il y eut cepen- 
dant deux ou trois privilégiés qui s’élevèrent ensuite jusqu’à 
un art profond et plus raffiné, et ne lui gardèrent pas moins 
de reconnaissance, parce qu'ils devaient à son enthousiame, 
qui plus tard leur sembla si mal employé, l'initiation, puis 
l'élan sans lequel ils n’auraient jamais pu s'élever si haut. 

Mais plus encore que leurs talents et le charme juvénile de 
leur caractère, un rôle énigmatique et délicat leur concilia 
nos sympathies. 

Dans chacune de ces petites villes, nos familles vivaient 
toujours serrées sur elles-mêmes, intimement, étroitement 
et presque en vase clos derrière des cloisons morales qui 
n'étaient que les derniers vestiges, toujours solides, quoique 
désormais immatériels, des murs jadis si hauts de l’ancienne 
juiverie légale. Ainsi, moins par vraie religion que par une 
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espèce de fierté et de répugnance ancestrales, on était parti- 
culièrement sévère sur le chapitre des mariages mixtes, un 
même titre sous lequel on allait jusqu’à réunir toute alliance 
qui n’était point contractée entre communautés méridio- 
nales selon le rite espagnol ou comtadin. 

Un rien risquait aussi de compromettre la jeune fille, 
Quelle réserve chez elle, et chez les parents que de précau- 
tions! D'une ville à l’autre, le plus souvent, les rabbins rappro- 
chaient les familles, qui, à leur tour, quand leurs prétentions 
étaient enfin satisfaites, c’est-à-dire après tous les débats, 
les pourparlers, les sondages, les échanges de vues, les 
enquêtes et les consultations fébriles que comporte un tel 
problème, préparaient savamment la première entrevue 
dont les futurs ne savaient rien. L'amour venait ensuite, après 
les convenances, quand il le pouvait et qu’on n’y pensait 
plus, avec l’habitude par exemple et quelques années d’exis- 
tence commune, tel un hôte de surcroît bien accueilli, mais 
point tout à fait indispensable; du moins était-on sûr alors 
que ce serait solide et pour la vie. 

Et ce fut l’art de Giuseppe surtout qui sut mettre parfois, 
dans la raison et l’intérêt de tous ces mariages, un peu de poésie 
et de sentiment à défaut de grande passion. On voit ici l’usage 
fort habile qu'il sut faire, à l’occasion et avec la complicité 
de son ami, de ses charmantes miniatures; peut-être s’éton- 
nera-t-on encore davantage de la confiance témoignée à deux 
vagabonds. 

Il y a seulement une quarantaine d’années, tous deux 
auront paru beaucoup moins singuliers qu'ils ne le seraient 
aujourd'hui. Aux yeux de mes grands-parents, ils se ratta- 
chaient encore à une lointaine tradition; ils étaient les der- 
niers anneaux d’une très vieille chaîne et les fils sans posté- 
rité de ces juifs, voyageurs sans doute, mais non vagabonds, 
qui du temps des juiveries fermées servaient d’indispen- 
sables traits d'union entre elles. C’est à ceux-là qu’étaient 
confiés commissions de famille, messages religieux et, comme 
à Tobie, lettres de change. Quelques-uns des nôtres allèrent 
jusqu’à Rome porter des suppliques au Pape, d’autres 
venaient de la Terre Sainte recueillir des aumônes; toujours 
en route ils cachaient bien des fois, sous une misère apparente, 
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de l’or et l’importance d’une véritable ambassade. Ainsi se 
devinait obscurément que le peintre et le musicien repré- 
sentaient l’ultime incarnation, affaiblie déjà et réduite à ses 
proportions les plus modestes, de ces grands types officiels. 


Et comme ils n’avaient pas toujours hiverné chez nous, 
comme en cours de voyage ils s'étaient posés ailleurs pour 
quelques semaines ou quelques jours seulement, ailleurs aussi 
dans d’autres petites villes et dans d’autres familles pareilles 
aux nôtres où l’on tentait en vain de les retenir, on exprimait 
les mêmes regrets; et de braves gens à l’âme casanière se 
félicitaient certainement de ne point leur ressembler. Qu'en 
savaient-ils au fond? Quelques-uns même d’entre eux, dans 
une de ces crises secrètes où l’on souhaite honteusement de 
changer de vie, les auront enviés, ces deux fous dont les hautes 
silhouettes massives, un peu voûtées, mais encore vaillantes, 
avançaient, libres de tous liens, dans le désert des champs. 
Drame avorté en tous jusqu’au jour où une créature plus 
sensible et mieux prédestinée voudra le jouer autrement 
qu'en imagination et courra le risque à son tour! 


IT 


Ah! qu’il devait être agréable de poser devant Giuseppe! 
Les séances pouvaient être longues, on les trouvait toujours 
courtes tant on avait de plaisir à se laisser distraire et, pour 
ainsi dire, enchanter; car c’est bien alors qu’il retrouvait 
au fond de sa mémoire ses charades, ses devinettes, ses mots 
d'esprit les plus drôles ou qu’il contait, comme s'ils ne lui 
revenaient qu’à cette occasion, ses plus singuliers souvenirs 
de voyages; et quand il avait devant lui une femme, et sur- 
tout une jeune fille, il lui tournait toutes sortes de compli- 
ments aussi subtils que discrets, mais qui finalement lais- 
saient presque croire au modèle que le vieux peintre était 
tombé. amoureux. 

D'un trait, doucement, il marque l’ovale d’un pur visage, 
lève les yeux sur l’enfant qui, dans son immobilité attentive, 
sent son cœur battre plus fort; puis il compare encore une 
fois le modèle et l'original, et voudrait ajouter un mot; mais 
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il ne peut, et il se penche, et il se cache derrière le chevalet 
moins pour achever l’esquisse ou essuyer ses pinceaux que 
pour dissimuler une inexprimable émotion. 

N'est-ce donc point ainsi qu’il nous faut imaginer Giuseppe, 
lorsqu'il fit son dernier portrait, le dernier portrait de sa vie 
et, dit-on, son chef-d'œuvre, ce mystérieux portrait de notre 
cousine Émilienne à seize ans que l'artiste ne devait pas 
pouvoir finir et qui maintenant est perdu à jamais? 

— Non! Non! — venait-il de dire à la jeune fille (comme 
s’il avait craint cette fois d’être pris trop vite au sérieux). — 
Non! Émilienne, non, je ne vous fais pas la cour, ne vous 
effrayez pas, charmante enfant; je ne vous ai dit que la vérité, 
uniquement pour vous faire sourire de la plus jolie façon et 
répandre ainsi sur toute votre personne une espèce de lumière 
rare que sinon je ne pourrais pas reproduire sur ma toile, 
puisque je dois et veux vous peindre exactement comme 
vous apparaîtrez bientôt à celui qui, trop heureux, vous 
aura découverte et vous aimera. 

Émilienne a fait la moue et son visage enfantin, mais déjà 
si passionné, s’est tout de suite rembruni. 

— Taisez-vous, mon ami. J’ai déjà trop pensé à tout cela. 
Je sais trop bien que celui dont vous me parlez n'existe 
pas et, s’il existait par hasard, qu’il ne me trouverait pas. 

— Il est évidemment un peu tôt, — répond Giuseppe; — 
mais ne pourrais-je lui venir en aide, moi qui sais parfaite- 
ment où vous trouver? et Mosé aussi serait bien content. 

— S'il me trouvait, qui vous dit même que je voudrais. 
changer un esclavage pour un autre? 

— Allons! qu'est-ce qui compte au monde, mon enfant? 
Le bonheur et la beauté. La beauté, ce n’est que Dieu qui la 
donne; vous l’avez. Puissé-je du moins, avec mes pinceaux, 
et aussi longtemps qu’il me prêtera vie, la copier fidèlement. 
Mais le bonheur, à moi tout seul, avec mon bavardage et 
mes miniatures, j’ai pu et je peux encore le semer. 

— Non! Non! jamais ainsi pour moi! — réplique-t-elle 
avec encore plus d’obstination et de violence. 


Depuis trois mois il se penche sur ce tableau, et c’est beau- 
coup. Giuseppe, sans qu’on puisse dire cependant qu'il a 
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vieilli, travaille donc plus lentement; et si ses doigts tiennent 
toujours le pinceau sans trembler, souvent le peintre s’arrête 
et soupire. 

— Pourquoi suis-je moi aussi un malheureux des grands 
chemins? C’est la daguerréo, il y a bien longtemps, qui m’a 
ruiné. 

Mais tout de suite il a rejeté en arrière, avec un mouve- 
ment d’indépendance familier, sa superbe crinière léonine 
à peine grisonnante; car lorsqu'il veut, comme maintenant, 
s'étourdir, il est capable de beaucoup d’enthousiasme et 
même d’un peu de délire. Voici qu’il parle du Carnaval à 
Rome, et la même juvénile tempête gonfle toujours la grande 
blouse bleue que le pauvre artiste semble avoir reçue un jour 
en aumône d’un paysan. 

— Non! ce n’est pas la daguerréo, Giuseppe, vous mentez. 

— Aux femmes, on lançait des bonbons, des fleurs. On 
s'aveuglait avec des poignées de farine. Le soir il y avait le 
jeu des moccoletti, ces petites chandelles, savez-vous? qu’on 
porte la nuit du corso, et chacun s’efforce en courant de souf- 
îler celle du voisin. Rien n’est plus drôle. | 


— Je sais que, toutes les fois que vous parlez en riant du 
Carnaval de Rome, vous avez envie de pleurer. Est-ce de 
regret, mon ami? 


Dans la vieille plaine stérile désolée par la malaria, l’en- 
chanteur dressera enfin cet extraordinaire décor de palais 
en ruines, de monuments glorieux et d’horribles masures. 
La plus féerique ville du monde! Rome, telle que le peintre 
à travers ses larmes la revoit sous le pontificat de Pie IX. 
Rome, misère, fièvre et plaisirs mêlés, ses dévotions et ses 
saturnales, ses miracles et ses tombolas. Rome, un dégui- 
sement perpétuel avec ses mendiants pittoresques, ses sol- 
dats d’opéra-comique et ses moines bigarrés. Rome, les pro- 
cessions et les pompes du catholicisme dans tout leur éclat; 
ses rues étroites et malodorantes où les carrosses de velours 
et d’or des cardinaux roulent sur le fumier. Rome et le Pape 
malade, menacé, mais toujours si dur aux pauvres juifs! 
Oui, Rome enfin, avec son antique, sordide et délicieux 
ghetto où Giuseppe a vu le jour, où il a eu son atelier de 
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peintre à la mode près du Tibre; Rome où il s’est marié avec 
sa jolie cousine Stella; Rome, hélas! qu'il a laissée derrière 
lui, il y a près de trente ans... 

— Pourquoi, mon Dieu? — lui a demandé timidement 
Émilienne. 

Ils n'avaient qu'une fille : elle fut victime d’un de ces 
enlèvements de petits juifs, assez communs encore à cette 
époque sur les États du Saint-Siège, et cette fois aussi toutes 
les supplications des parents devaient rester inutiles. A la 
pauvre mère qui avait fini par l’atteindre, le Cardinal, pré- 
sident de l’hospice des catéchumènes, laissa croire qu'il lui 
rendrait son enfant si elle la suivait à son tour dans la foi 
chrétienne. Stella s'était convertie; au bout d’un an elle 
n’avait pas encore revu la bambina; bientôt elle devait mourir 
de remords et de désespoir. 

— Depuis ce jour je n’ai plus de patrie et je me suis lancé, 
pour vainement me distraire, dans ces longues courses qui 
jamais ne finiront. 

— Mais, — lui dit Émilienne en lui caressant la main, — 
vous avez bien fini par trouver un compagnon, votre insé- 
parable et cher Mosé. Vous avez eu au moins cette joie ensuite! 

— C'est vrai, six mois plus tard... à Naples où je venais 
à peine d'arriver. Nous étions en hiver; jamais le froid 
n'avait été aussi rigoureux et j'étais assis sur un banc, à 
onze heures du soir encore, derrière l'Opéra, avec tout mon 
attirail de peintre à mes pieds; car, dans la triste rêverie où 
me laissait mon malheur si récent, je n'avais pas plus le 
courage de m'enquérir d’une auberge que d’aller chercher 
au théâtre une distraction qui ne me convenait plus; et 
d’ailleurs le véritable spectacle, je veux dire le seul qui pou- 
vait plaire à mon cœur, était devant moi, sur cette pelite 
place solitaire, illuminée par un clair de lune magnifique. 
Ah! je la revois encore, avec sa fontaine prisonnière sous des 
girandoles de cristaux, au milieu des orangers couverts de 
neige; mais croirez-vous que soudain, comme un vrai sOm- 
nambule, sans bien m'expliquer comment ni pourquoi, 

j'ouvris mon chevalet, j’installai une toile neuve... et j'allais 
me mettre le plus sérieusement du monde à peindre ce tableau, 
lorsque, de la ruelle qui donnait sur le théâtre, un musicien 
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sortit, tout échevelé, avec son violon à la main, et vint 
s'asseoir près de moi en sanglotant? 

— Mosé, Mosé, n’est-ce-pas? Mais dites-moi, est-il vrai, 
comme on le prétend, qu'il était, qu'il est même encore 
marié? 

— Mon enfant, à cause de votre âge, il ne m'est pas permis 
de tout vous expliquer et je vous dirai seulement que lui 
aussi avait mille raisons d’être aussi malheureux que moi. 
Il aimaït alors une jeune femme passionnément. 

— Que faisait-elle? Est-il vrai, Giuseppe qu'elle était 
actrice et qu’elle avait une voix si merveilleuse? Ah! comme 
ce doit être beau, et comme je voudrais...! 

— Ne pensez point à cette folie, Émilienne; oui, cette 
mauvaise femme était actrice, et c'était Mosé qui l'avait 
formée. Oui, elle lui devait tout et elle le lui disait. Mais voici 
que, malgré les plus solennelles promesses et après les plus 
touchants, les plus vifs témoignages de reconnaissance, elle 
venait de le trahir et de le chasser honteusement. Ne m'en 
demandez pas davantage; c’est une très vieille histoire que 
je vous confie en grand secret, et jurez-moi surtout main- 
tenant, si vous ne voulez point lui causer une grande peine, 
de ne jamais en parler, oui, bien que le drame soit très loin- 
tain désormais, de ne jamais y faire devant notre ami la 
moindre allusion. 

— Il y pense toujours? 

— On pense toujours à la première personne que l’on a 
aimée, toujours, et on ne l’oublie jamais; déjà si c’est elle 
qui nous a révélé le bonheur, comment serait-il possible de 
l'oublier? et même si elle nous a affreusement déçus, même 
si elle a été méchante et cruelle, son image garde toujours 
son prestige au fond de notre cœur, et il paraît que nous 
avons eu beau la maudire, nous ne cesserons jamais d’en subir 
la douloureuse attraction sans peut-être nous en rendre 
compte, et c’est encore sur cet unique modèle que jusqu’au 
dernier jour... Mais vraiment de quoi suis-je en train de 
vous parler, de vous parler comme si moi-même...? Et puis 
est-ce bien une conversation pour vous-et moi, chère enfant? 
Alors il vaut mieux que je me taise. Si votre sœur, si la ter- 
rible Alix nous entendait! Imaginez donc seulement que, 





732 LA REVUE DE PARIS 


pour finir, il m’aperçoit tout d’un coup à son côté et il se 
met à rire au milieu de ses larmes; mais, comme il n’était 
guère moins ridicule avec son violon et son habit que moi- 
même avec ma palette et mon chevalet, je me mets à rire 
à mon tour et nous nous comprenons aussitôt. Voyez-vous 
bien, Émilienne, dans la vie, dans l’amitié, dans l’amour... 

Alix qui a entr'ouvert doucement la porte, les regarde, 
les écoute à leur insu. 

— Encore une de ces réflexions que nous faisions souvent 
sur les grandes routes : ou on se comprend tout de suite ou 
on ne se comprend jamais. Mosé m'emmena chez lui et dès 
le lendemain à l’aube nous partions pour notre premier 
voyage en France. 

— Comment s’appelait-elle? — demande encore Émilienne, 

— Angélique. 

— Était-elle jolie? 

— Très belle. Il m'a dit un jour qu’elle vous ressemblait, 


Et le peintre sent tout à coup une grande lassitude. Le 
portrait est presque fini. Giuseppe vient-il d’avoir la cruelle 
intuition qu'il ne le finira jamais? 

— Vous pouvez vous lever. Allons! bien franchement, 
que pensez-vous de mon miroir? Est-il sincère? oui, n’est-ce 
pas? Regardez-vous, comme vous êtes charmante, Émilienne! 

Un nouveau compliment fleuri, pareil aux autres, qu’elle 
n’écoute point et qu'il n’entend pas lui-même. Lui, d’ordi- 
naire si heureux en un pareil moment, s’assombrit de plus en 
plus. Est-ce la prochaine séparation qui lui pèse si lour- 
dement? 

— Mais à quoi pensez-vous encore? 

— À rien, je vous le jure, chère enfant. 

Émi... Émilienne, à quoi pense-t-elle, elle aussi? 

Au lieu de le complimenter, à son tour elle s’est penchée, 
immobile et muette, sur la toile avec une inquiète curiosité. 
Se trouve-t-elle ressemblante? Oui et non. C’est elle sans 
doute. Elle se reconnaît. Mais alors pourquoi cette hésitation 
et ce trouble? Vraiment, comment le peintre l’a-t-il vue? 
avec quelle idée? 

Giuseppe, voudrait-elle lui demander tout à coup pour 
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mieux le surprendre (mais la question s’est aussitôt arrêtée 
sur ses lèvres), j'ai l'impression que vous m'avez un tout petit 
peu. vieillie. un tout petit peu seulement? Enfin, je ne 
suis pas juge. Mais dites-moi, est-ce que cela vous plaît telle- 
ment de me voir si loin déjà dans l’avenir, avec je ne sais 
quelle avance? Moi, non... et après tout, si peut-être. Quelques 
années de plus par exemple, et je serais libre, enfin! Quel 
âge ai-je donc? Seize ans : c’est peu; et on m'a toujours crue 
une enfant, une enfant volontaire, indocile, capricieuse, 
mais rien qu’une enfant. Alors, est-ce que je n’éprouve- 
rais pas simplement une déception? Ici, continue-t-elle de 
penser, est-ce que malheureusement je n'ai pas vieilli avant 
l'âge? 
III 


Égarez-vous, une fois seulement, dans une de ces véritables 
rues mortes comme on en trouve encore au fond de nos petites 
villes de province : par un mouvement instinctif de défense 
vous lèverez aussitôt la tête pour chercher le ciel qui con- 
tinue à couler là-haut, indifférent, inaccessible entre deux 
rives de tuiles, et vous sentirez vite toute l'horreur d’être 
condamné à ne plus jamais voir son bel azur que d’en bas, 
dans cette ombre glacée, cette solitude de tombeau, avec 
l'unique adoucissement de quatre ou cinq heures de soleil 
par jour en plein été. Il est donc de ces rues que le facteur 
a fini par ignorer; et ce sont des rues bourgeoises, hélas! 
c'est dire qu’elles sont propres, honorables, bien habitées, 
mais vides, silencieuses et stériles; l’herbe même se refuse 
à y pousser. Aucune boutique pittoresque, aucun bariolage 
de fripes comme dans ces quartiers populaires qu’enivre, 
qu'étourdit une misère aussi joyeuse et vivante qu’en Orient. 
Ici, même chez nous, dans le midi, ce sera toujours le nord; 
les portes, les fenêtres restent hermétiquement closes. Ici les 
enfants ne jouent pas et ils s’abstiennent de passer. Telle 
est, dans toute sa mélancolie, et sa froideur, et sa noblesse 
sans privilèges, et son indigence sans espoir, notre rue Serpe, 
pareille à tant d’autres, ici ou ailleurs, qu'importe! C’est le 
même destin, ce sont les mêmes lois. Mais la rue est moins 
terrible et moins triste encore que les maisons, et je sais bien 
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que le voyageur peut s’écrier avec un étonnement mêlé de 
plaisir : « Mais comme c’est joli! » en découvrant sur leurs 
façades muettes quelques vestiges gracieux d’architecture 
ancienne, un rinceau avec sa floraison printanière, ou le 
mascaron qui se moque au-dessus d’une porte finement 
sculptée. Charmes tout extérieurs et dont on ne jouit qu’un 
moment! Qu'il la pousse donc, cette superbe porte presque 
digne d’un musée, qu'il entre, qu'il aille enfin saluer par com- 
passion de pauvres et dolentes cousines qui ne reçoivent plus 
de visites et croient, à certains jours d'abandon et de dénue- 
ment, avoir perdu toute leur parenté. Nous sommes dans la 
rue des tantes sans héritage, des veuves dont les fils sont 
morts à la guerre de 70 ou au Tonkin et dont les filles ne se 
marieront jamais. Aucune de ces malheureuses ne peut se 
douter, ne se doutera jamais de l’attrait poétique de son logis, 
mais elles nous apprendront que la migraine sévit chez elles 
à l’état endémique et qu’il n’est point d’autres fleurs ici que 
cette mousse inquiétante du salpêtre sur des murailles nues 
et délabrées : ici les fruits se gâtent et le pain frais moisit en 
quelques minutes; tout ce qui vient du dehors, de l’air libre et 
pur, des régions de la lumière et de la santé, doit inélucta- 
blement, comme la plante verte au fond de la cave, pâlir et 
s’étioler. Que dire alors de ceux qui ont toujours vécu dans 
ces intérieurs humides, sous ces climats ténébreux? Il leur a 
fallu de gré ou de force plus ou moins composer avec une 
atmosphère de disgrâce insidieuse et quotidienne, en subir 
toutes les calamités comme un moindre mal, les souris, les 
insectes domestiques, l'ombre lourde qui étouffe, le silence 
creux où nichent les mauvais songes, et, avec des chances 
diverses lentement s’y résigner : trop de lumière fatigue 
les yeux, nos nerfs ne supporteraient plus le bruit, nous 
n’avons pas plus de punaises que l’an passé; et manger, 
dormir, respirer même, tous les actes de la vie seront faits 
sans plaisir, par une espèce de morne et machinale nécessité. 
Voilà donc le goût et les effets d’un ennui mortel! et l’on dit 
qu’on s’habitue à tout! Les habitants de ces lamentables 
demeures se sont-ils bien habitués à leur creuse et grise exis- 
tence? Ils ne le sauront, vous ne le saurez qu'avec leur dernier 
soupir. Craignez toujours que d'ici là, dans un sursaut excep- 
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tionnel, une de ces âmes serves, tout à coup exaspérée, se 
refuse et se renverse et se torde.. Maïs comment sortir alors, se 
libérer? Ce n’est plus de sa maison et de sa rue et de sa ville 
qu'il suffira de s'enfuir; l’invocation aux orages désirés est 
plus périlleuse ici que sur une lande romantique; seule la folie. 


C'est donc au rez-de-chaussée d’un de ces hôtels qu’une 
odeur familière de remèdes nous conduit presque infailli- 
blement, à travers un labyrinthe de couloirs, jusqu’à sa source 
au fond de la chambre la plus écartée. Cette espèce de phar- 
macie privée donne sur une étroite cour intérieure tapissée 
de lierre. Le fauteuil de la patiente est tourné vers la fenêtre. 
Ses yeux depuis longtemps sont arrêtés par un écran de 
verdure opaque sur lequel aucun papillon et aucun oiseau 
n'ont jamais fait le miracle de venir se poser. Le monde est 
fini là pour elle. Mais tout contre la vitre se découpe le bran- 
chage sec d’un arbre de Judée. En mars, il s’éclaire et s’adoucit 
enfin d’une rose parure, unique joie, combien froide et trem- 
blante! grêle consolation qui s'offre quelques jours par an 
à la pauvre Éva. | 

— Je serais déjà morte, — répète-t-elle à voix basse en 
tendant la main vers sa tisane, — si je n’avais pas mon arbre; 
il est mon jardin, ma campagne, mon printemps. 

Son masque de recluse a pris insensiblement cette dignité 
fragile, cette désespérante poésie de toutes les choses qu'il a 
fallu préserver sous globe loin des atteintes de l’air et de la vie. 


— Encore une réception où on l'invite et où je ne suis pas 
invitée! 

Sa mère l’a-t-elle entendue et répondra-t-elle? Alix se baisse 
pour ramasser un fil. Le tapis est bien usé ici. Elle attend. 

— Conviens plutôt que tu as refusé par avance! 

— Pour rester avec vous! Mais s’il est bien entendu que je 
refuse, on doit encore insister. Émilienne au moins ne se fait 
pas prier. Elle s’émancipe de plus en plus. Je ne peux plus 
lui faire la moindre observation. Au premier mot, c’est prévu, 
elle va me dire que je l’espionne, que je suis jalouse, comme 
si vraiment. 

Elle change de place en s’apercevant que le miroir lui 
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renvoie son image sévère, ces cheveux plats qu’elle lisse 
chaque matin sans les regarder; et elle porte la main à 
son front où du moins aucune mèche rebelle. 

— Mère, vous êtes mieux aujourd’hui. J'espère ne point 
vous fatiguef. Puis-je enfin vous parler sérieusement de ma 
sœur ? 

— Elle ira dans le monde, elle aura son portrait, elle 
prendra des leçons comme les autres, et tu pourrais toi aussi si 
tu voulais... — continue la veuve orgueilleuse, mais qu’épuise 
vite l'effort d’une discussion trop souvent renouvelée. 

— La musique est mauvaise conseillère; et tous ces com- 
pliments, ces souvenirs de voyages, d'aventures, ces extra- 
vagances!…. Allons! une fois de plus je n’aurai rien à me 
reprocher. 

Éva n’entend plus. Le cours de ses pensées s'accélère avec 
les battements de son cœur, et elle en éprouve un curieux 
frisson; mais ce n’est pas le même souci que sa fille aînée 
qui la tourmente : comme il fait froid cette année! Et mon 
arbre qui n’a pas encore fleuri! Le verrai-je encore une fois 
fleurir? Nous sommes, il est en retard d’un mois déjà sur 
l’an passé. 


IV 


Émi est trop fine pour ne pas s’en être rendu compte : si 
Giuseppe est sensible, son ami l’est encore plus; si tous deux 
sont déraisonnables, le plus fou est certainement le musicien. 
Ainsi elle le sent plus près d’elle; elle attend peut-être davan- 
tage de lui. 

Voici deux hivers que sa voix, avec l’excellente méthode 
de Mosé, prend de plus en plus d'amplitude et de finesse... 

Déjà dans notre petit cercle on parlait de notre jeune cou- 
sine comme d'une future grande artiste. Dans ce temps si 
lointain et que je n’ai moi-même pas connu, nous étions, 
paraît-il, très fiers de lui voir répandre généreusement toute 
la fleur de son éclat sur nos petites réceptions. Pour elle alors, 
notre humble pièce intime, le salon des poupées, n’était pas 
assez beau, n’était pas assez grand; et vite, en son honneur, 
ma grand-mère faisait ouvrir avec une hâte puérile l’autre 
salon, celui du Pleyel. Émilienne portait un très long boa 
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de duvet, une grande chose vague, douce, romanesque, 
aérienne et répandue jusqu’à terre, avec laquelle elle jouait 
nerveusement. Ainsi, un peu distraite et à l’écart, elle ne 
suivait la conversation que de loin et la bizarre jeune fille 
attendait son tour, son heure, sa minute, dans une secrète 
impatience, vers la fin de l’après-midi, quand le grand salon 
était plein et que les messieurs la suppliaient.. Mais comment 
oublier le regard d’orgueil fanatique avec lequel l’antique 
maestro, perdu modestement dans un coin, couvait son 
élève? 


Là-bas, au fond de la rue Serpe, quand il se met au piano 
pour lui donner sa leçon quotidienne, trop souvent il affecte 
une terrible gravité, une gravité qui n’est qu’un masque... 
Cette fois encore les yeux avides de la jeune fille ont glissé 
de la partition (c’est du Rossini) sur les mains de Mosé; et 
c'est extraordinaire : ils ne peuvent plus se détacher de 
ces mains blanches, longues, féminines, mais animées d’un 
terrible influx, d’une véritable électricité. De jolies, d’inno- 
centes veines bleues, à peine saillantes malgré l’âge, courent 
finement à leur surface. Que de distinction, que de force, que 
de grâce, que d'intelligence dans ces mains! Jeunesse et 
nudité aussi. 

Légère cependant, silencieuse, grise, amère, comme une 
ombre, Alix passe et repasse dans le couloir. 

Émilienne voudrait. L’envie est irrésistible : un jour, oui, 
je les baïserai, c’est sûr; la prochaine fois peut-être; je le jure. 






























































… Oui, je les baiserai! Dieu! quel bonheur! Me voilà plus 
tranquille maintenant et, comme par avance, apaisée. Mon 
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bras qui tourne machinalement la page effleure le visage 
du maestro grave qui rougit. 

— Vous avez une voix d’or, Émilienne, et ce qu'il ya 
d’encore plus merveilleux, c’est qu’il me semble y découvrir 
une espèce de timbre très rare, une résonance incompa- 
rable que j'ai cherchée partout à travers mes voyages sans 
jamais la retrouver; car je n’ai vraiment connu qu’une voix 
comme la vôtre, une seule, il y a bien longtemps de cela, 
tout au début de ma carrière. 

— La voix d’Angélique? — demande Émilienne avec une 
feinte étourderie. 

Comme s’il n'avait pas entendu, ou plutôt pour monirer 
qu'il ne veut ni entendre ni répondre, le vieillard plaque un 
accord avec plus d’impatience cette fois que d’autorité. 

— J'ai toujours dit pourtant qu'il ne faut jamais flatter 
les élèves : on ne devrait leur parler qu’au futur, et au lieu 
de leur faire croire qu’elles ont de la voix, leur promettre 
simplement qu'elles en auront si... si. Allons! refaites-moi 
ce trait, Émilienne. Appliquez-vous. Serrez les dents. Je 
vous rappelle aussi que vous ne faites plus assez de gymnas- 
tique vocale. Les exercices sont indispensables. 

L’indomptable Émilienne éprouve un plaisir singulier et 
délicieux à se laisser gronder par le maestro et à lui obéir 
comme une enfant. Lui regrette sa brusquerie et ne sait plus 
que faire pour s’excuser. 

L'an passé encore il lui arrivait de la prendre sur ses genoux; 
il lui caressait ses beaux cheveux bruns, il jouait avec elle 
sans la moindre arrière-pensée. Alors, pourquoi faut-il main- 
tenant qu'il n’éprouve plus le même bonheur aussi pur à 
se trouver auprès d’elle? Comment se fait-il qu’auprès 
d’elle il ne se sente même plus en sécurité? car il tremble à 
sa vue; et pour réveiller dans son cœur une espèce de batte- 
ment précipité qu’il avait cru à jamais assoupi, pour goûter 
à nouveau ces frissons, cette angoisse d’un autre âge, a-t-il 
donc suffi d’une idée, de la simple idée d’une ressemblance? 

Le sentiment d’une vague fatalité allège un peu ses scru- 
pules. Il voudrait aussi se convaincre que son élève le tente 
et qu’elle est plus coupable que lui. 

— La nuit, — déclare la jeune fille pendant une pause, 
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— quand ma triste sœur dort ou fait semblant de dormir, 
qu'importe! je me lève en chemise et vais à la fenêtre inter- 
roger les étoiles. Vous ne me croyez pas? Tenez! si vous 
passez dans la rue ce soir... 

— Interroger les étoiles? Comment? — ajoute vite Mosé. 

— Ou plutôt c'est moi-même que j'interroge. Je rêve, 
mon ami, tout éveillée; et c’est à mon rêve que je demande 
ce que vous ne voulez plus me dire franchement... 

— Mais quoi, ma petite? je n’ai pas voulu vous fâcher. 

— … si cette voix qu'il faut que j’exerce pourra un jour me 
sauver, si mon chant m'’ouvrira des ailes, si je sortirai enfin 
d'ici, de cette tombe où j'étouffe, où déjà je suis aux trois 
quarts morte, et surtout... s’il ne me faudra plus trop attendre 
cette délivrance, si ce sera demain par exemple, demain, que 
je pourrai. Parfois même il m'arrive de fixer une heure, 
six heures moins vingt par exemple, quand on ne distingue 
plus personne dehors, de mettre mes affaires dans un petit sac, 
de traverser le vestibule à pas de loup, d’ouvrir la porte sans 
bruit, et puis de marcher devant moi sans se retourner; en 
somme, c’est tellement simple, sortir et ne pas rentrer; com- 
prenez-vous, mon ami Mosé? 

— Hélas, si je comprends! — murmure le pauvre homme 
atterré. 

— J'ai toujours cru aux clés des songes, aux horoscopes, 
aux présages. Une fois même, il n’y a pas si longtemps, sous 
une pluie battante, sans que ma sœur ni notre bonne Jac- 
quotte s’en doutent, je suis allée toute seule consulter une 
bohémienne au fond des faubourgs.… 

— Et que vous a-t-elle donc promis, — lui demande-t-il 
en se forçant à rire, — petite imprudente? 

— La vieille a soufflé sur une carafe, elle a voulu ensuite 
que je m’y regarde avec elle : devant mes yeux qui se trou- 
blaient, mon visage a doucement glissé sur le sien, je suis 
venue prendre sa place, j'ai revêtu sa défroque; et je me 
voyais à mon tour précocement vieillie, à genoux sur un 
grabat, dans le cadre de cette horrible roulotte. C’est affreux, 
n'est-ce pas, Mosé? Mais heureusement je n’en crois rien. 
Après votre leçon, ici je n’ai qu’à me regarder dans ma glace 
en chantant mon grand air de La Favorite et, tandis que la 
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chambre, avec son vilain papier chocolat, s’évanouit, je me 
vois enfin toute droite sur la plus belle scène du monde, cette 
Scala de Milan. comme un jour vous me l’avez dépeinte, vous 
vous rappelez bien, pareille à une ruche d’or... 

Elle est restée très calme, et toutes ces phrases chantantes 
qu'elle a mûries trop longtemps dans son cœur, comme un 
rôle, Mosé les écoute tête basse, sans lui répondre : — Je suis 
donc plus coupable qu’elle, s’avoue-t-il, et c’est moi qui l'ai 
tentée. | 

— Ma mère me comprend mieux que ma sœur. Ouil 
maman m'a devinée. Vous savez qu'elle reste des heures 
devant sa fenêtre sans parler; et hier, nous étions seules 
toutes deux, elle m’a dit tout à coup à voix haute : « Tu 
partiras si tu veux. Si j’en avais le courage et la force, je 
partirais. » Mosé, vous ne répondez plus? Vous trouvez 
peut-être que je suis folle? 

Ce dernier mot la fait rougir. Elle a eu honte. Elle s'arrête 
et le musicien se lève. Une leçon de deux heures! Que va 
donc penser Giuseppe de Mosé? 

— Vous n'êtes qu’une petite fille qui ne sait plus ce qu’elle 
dit. Allons! 

Émilienne, une petite fille, une enfant, rien qu’une enfant! 
L'an passé, une fois la leçon finie, n'est-ce pas? le maître 
embrassait son élève paternellement, et cette année il n’ose 
plus. Alors? Il lui serre à peine la main du bout des doigts 
et il lui semble, mais ce n’est qu’une idée sans doute, que 
d’une pression légère Émilienne tente de le retenir. Il pense 
à un subterfuge : pour la traiter comme une bambina dont il 
faut bien pardonner les étourderies et les caprices, il va lui 
faire un bacio, un baiser à la romaine, en lui pinçant la joue 
avec les doigts qu’en riant il porte à ses lèvres. 































































































V 


Tardif printemps! Au fond de sa cour solitaire l’arbre de 
Judée vient enfin de fleurir, et Giuseppe a prévenu Émilienne, 
tout en refermant ses pinceaux et sans la regarder en face, 
que la prochaine séance serait la dernière. 
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Émilienne avait-elle eu l'impression que depuis quelques 
jours il s’était mis à travailler avec une hâte un peu fébrile 
et en tout cas inaccoutumée? Elle n’a pas été étonnée, elle 
était prête; elle a descendu l'escalier avec lui; elle l’a accom- 
pagné dans le vestibule, et, quand il a été sur le seuil, elle lui 
a pris la main pour lui dire : 

— Ah! comme je me plains et comme je vous envie, 
Giuseppe! 

Puis elle lui a brusquement demandé : 

— M'aimez-vous, mon ami? 

— Quelle étrange question! comme si vous ne le saviez 
pas. J'aime, j'ai aimé tous mes modèles, — répond-il vite, 
trop vite. — Vous savez qu'il faut bien que le vieux peintre 
aime ses modèles pour réussir leur portrait. 

— Mais si vous m'aimiez autrement, puisque vous allez 
partir, m'emmèëneriez-vous? Répondez-moi, par pitié! car 
vous avez bien compris (et c’est cela qui vous fait peur) que 
je ne peux plus rester ici dans cette prison, que j'y mourrai 
bientôt d’impatience et d’énervement, et que je veux vivre, 
Giuseppe! ; 

— Tout ce que j'ai cru comprendre, Émilienne, c’est que 
vos chimères vous perdraient, si vous les preniez au sérieux. 
Mais il n’en est rien, heureusement. 

— Ah! Vous ne voulez pas! Vous ne voulez pas! Vous 
avez peur! Je m'en doutais bien. 

— Il ne faut pas vous attarder sur la porte. Vous avez 
un peu de fièvre, j’en suis sûr; mais cela passera! Au revoir, 
Émilienne! 

Et il voulait partir, lui échapper comme à une tentation 
douloureuse. Mais elle le retenait toujours par la main. 

— Giuseppe, — lui disait-elle plus durement, — encore 
un mot : mon médaillon, si vous m'avez peinte moi aussi 
en médaillon pendant que vous faisiez mon portrait, je ne 
veux pas que vous emportiez cette miniature avec vous ni 
que vous la mêliez aux autres. 

Et c’est lui, à son tour, qui la suppliait : 

— J'aurais tellement voulu pouvoir la finir. Il m'a fallu 
travailler de mémoire. J'ai recommencé plusieurs fois et 
j'avais tant de peine à fixer votre image que finalement... 
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— Je ne veux pas non plus que vous la montriez dans le 
monde. Il me la faut. Donnez-la-moi. 

— Je la garderai pour moi seul en vous jurant, si vous 
voulez, qu’elle ne sera qu’à moi, que personne, pas même 
Mosé, ne la verra. 

— Non! Non! et non! Elle est à moi! Cela du moins, vous 
ne pouvez pas me le refuser. Vous ne me le refuserez pas. 
Allons! Donnez! Et pourquoi vous laisserais-je cette espèce 
de gage, puisque vous avez tellement peur de vous compro- 


mettre? — répliqua-t-elle toute rouge, en frappant du 
pied. 

— Me compromettre! — avait-il répondu bien doucement 
avec un sourire navré. — Voilà! puisque c’est votre droit, 
Émilienne. 


Et comme il lui tendait le petit ivoire, Mosé apparaissait 
au fond de la rue. 

— Ce n’est pas au revoir, mais adieu! — dit encore le 
peintre avec les yeux pleins de larmes. 

Il était parti sans se retourner. Pourquoi le petit médaillon 
ne représentait-il qu'une rose noire? Une rose noire et rien 
qu'une rose noire, pourquoi? Et pourquoi les deux fidèles 
amis s’étaient-ils croisés sans se dire un mot, sans même 
un simple bonjour, sans le moindre signe de tête? Seraient-ils 
par hasard fâchés? Pourquoi? Mais déjà elle avait oublié 
ses premières questions et se demandait avec angoisse si ce 
ne serait pas aussi sa dernière entrevue avec Mosé. 

C’est quand ils furent tous les deux seuls dans le salon 
que ce qu’il redoutait depuis si longtemps se produisit. Elle 
lui avait tout de suite dit de s’asseoir parce qu'il était essouf- 
flé, elle-même ne se sentait pas bien; elle n’avait pas pu pré- 
parer ses exercices et l’idée seule de cette leçon, sans qu'elle 
pôût s'expliquer pourquoi, lui pesait. 

— Mais est-ce que ce n’est pas la dernière, malheureu- 
sement? 

— Il vaut bien mieux ainsi, — murmura-t-il. 

Il n’avait pas le courage de se lever. Au lieu d'ouvrir le 
piano, elle était venue s'installer presque à ses genoux, sur 
un coussin et, en l’écoutant, il ne put même pas s’empêcher 
de lui caresser les cheveux comme si c'était elle qui avait 
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besoin d’être rassurée. Et la nuit précédente cependant, 
lorsqu'il avait prévu toute cette scène comme dans un mauvais 
rêve, ne s’était-il donc point juré de ne même plus lui toucher 
la main du bout des doigts? Mais comment résister aussi 
à ces deux yeux qui vont plus loin dans leur insistance muette 
que tout ce que l’âme s’avouerait à elle-même dans le plus 
profond. secret? Aucune douceur enfantine ne les éclairera 
jamais plus. 

— Pour savoir s’il m'aimait véritablement, savez-vous ce 
que je viens de demander à votre ami Giuseppe? de partir 
avec lui, et puisque vous êtes inséparables, probablement 
avec vous aussi. Et il n’a pas voulu! Mais vous, qu’auriez- 
vous répondu à sa place? oui, n'est-ce pas? puisque vous 
savez mieux que lui que je ne peux pas vous être à charge 
et que je gagnerai ma vie en chantant. 

— Folle! tu gagneras ta vie en chantant! Ah! je m'en 
doutais : c’est du propre! 

Tous deux se sont levés brusquement. Ils aperçoivent 
Alix qui se détache, blême et les poings serrés, dans l’embra- 
sure de la porte. Mais son visage et son attitude marquent 
moins la colère que le dégoût; et elle n’avance pas, comme si, 
en s’approchant davantage, elle avait peur de se souiller. 

— Voilà, Monsieur, ce que vous cemplotiez avec ma jeune 
sœur, je vous félicite. Vous lui donrez de jolies leçons, de 
tenue sans doute, puisque le piano est fermé. Vous n'avez pas 
honte? Monsieur, vous êtes un hypocriie et un triste sire. 
Sortez, Monsieur, sortez! je parle au nom de ma mère. 
Et toi! 

Le musicien a pris son chapeau. Ce congé honteux ne 
l’'étonne pas; il l’avait donc prévu aussi fatalement que le 
reste; il ne peut plus que s’incliner; il passe devant Alix 
comme un automate. 

Émilienne reste immobile, les yeux obstinément fixés sur 
le coussin où elle était assise. Alix, ce qu’il faut pour la dresser, 
faire la sourde, exactement comme si elle ne te disait rien, si 
elle n'existait pas. Mais est-ce qu’elle existe, d’ailleurs? Et 
comprend-elle seulement ce qu'est l'existence? S’occuper, 
à sa manière! ne pas rester inactive, frotter les meubles, avoir 
toujours quelque ouvrage entre les mains, est-ce là vivre? 
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Émilienne, attention! ne pas hausser les épaules : c’est juste- 
ment ce qu’il ne faut pas. Comme la tapisserie de ce coussin 
est laide! Le dessin à lui seul : ce stupide pavage dont je 
compte un à un les carreaux pour me calmer, quel mal au 
cœur! c’est elle qui a choisi ce motif géométrique, régulier! 
Avec ces laïines en grisailles dont elle est si fière parce qu’elles 
ne fanent pas; et c’est moi qui ai pu... L'hiver passé encore 
elle me donnait des ordres auxquels j’obéissais comme une 
nigaude. Voilà mon œuvre, l’œuvre, l'occupation, les travaux 
forcés d’un long trimestre d’ennui, d’ennui et de dégoût, de 
dégoût et de décomposition, de décomposition et de mort, 
de mort et de pourriture. pourriture! 

Pour ne plus le voir elle avait repoussé doucement le coussin 
sous le canapé. 

— … €entends-tu bien, misérable petite inconsciente? tu 
vas, nous allons t’enfermer immédiatement dans ta chambre, 
nous aviserons ensuite. 

Nous! Qui nous? Comme c’est drôle! Il n’y a qu’elle qui 
parle. Nous! Que peut-elle m'interdire? Quelle faute ai-je 
commise? À quoi peut-elle me condamner, notre grand Juge? 
Et de quel droit? Je sauterai, s’il le faut, par la fenêtre. 


VI 


Alix était dans la cuisine et ne pouvait rien entendre. Au 
fond de la boîte à ouvrage, tu as trouvé sans beaucoup de 
peine son trousseau de clefs, puis tu t’es enveloppée dans 
ta grande pèlerine hivernale, tu as ouvert la porte de la rue 
et tu l’as refermée de nouveau à double tour. La nuit était 
si noire qu'il t’a fallu tâtonner quelques secondes (tu ne 
savais plus si c'était à gauche ou à droite) pour découvrir 
au ras du trottoir l'égout béant où tu as jeté les clés. 

— Tiens? — avais-tu murmuré en relevant la tête avec 
un soupir de satisfaction, — le réverbère n’est même pas 
allumé. Tant mieux! 

Aussitôt tu t’étais mise à courir et le bruit de tes pas, 
redoublé par l’écho de ces rues profondes et solitaires, te 

. donnaït l'impression de plus en plus angoissante qu’un 

inconnu, ou peut-être même ta sœur, te poursuivait; mais 
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comme si tu te guidais à ton insu sur un plan mûri par avance, 
un sourd instinct te dirigeait dans cette course folle. À chaque 
tournant tu prenais la direction de la plus grande pente, si 
bien que tu atteignis en quelques minutes la Promenade des 
Platanes où tu t’arrêtas net pour avoir le temps de reprendre 
haleine : en mesurant d’un regard plus rassuré ces longues 
allées vides qui s’ouvraient paisiblement sur la campagne, 
tu t’étais rendu compte tout de suite et sans la moindre 
hésitation que c'était bien là que tu avais voulu et qu’il fallait 
passer. 

Alors tu calculas qu'il ne te restait plus qu’à t’orienter, 
remonter jusqu’au Quinconce, suivre encore un peu le tour 
de ville, descendre ensuite le premier escalier. Ton bonheur 
n'est point derrière toi! marche! marche! 

Derrière toi, des regrets? mais pour qui des regrets vrai- 
ment? Pas pour ta sœur sans doute : Alix ou zéro...Ta mère?.… 
Mais heureusement elle était dans un de ses jours d’absenee; 
tu n’as eu qu’à l’embrasser sur le front : Je pars — et tu as 
bien hésité encore quelques secondes. — Mais oui, pars, ma 
petite, adieu! je te donne ma bénédiction, — lui a répondu enfin 
la folle sans même interrompre son whist avec trois morts. 
Ah! si Jacquotte eût été là, avec elle c’eût été plus difficile! 
car, dans la triste et froide maison, seule une vieille domes- 
tique aurait retenu Émilienne; il n’y a que cette haute, 
maigre et rude paysanne, sa nourrice, qui a su lui faire un 
peu sentir la chaleur, la joie du foyer. Mais c’est dimanche, 
Jacquotte passe la journée à son village et ne rentrera que 
demain. Oh! que dira-t-elle? Et que diront aussi Mamette 
et Léa Chanaan, tes seules amies, Émilienne? Tu leur écriras 
de longues, de très longues lettres qu’elles liront en cachette, 
en dehors de leurs maris; tu leur expliqueras; il suffira que 
tu leur expliques tout; et tu crois, tu espères qu’elles compren- 
dront. Tu leur enverras des fleurs aussi, des fleurs et des 
caramels d'Italie : Caramelle Baratti e Milano. La Scala est 
pareille à une ruche d’or. De là-bas tu en enverras à Jac- 
quotte aussi. Bon, trop bon Mosé! il t’en a apporté cette 
année encore. 

Un chien aboya dans une ferme lointaine et huit heures 
sonnèrent au clocher de Saint-Siffrein.. Qui donc t’arré- 
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terait maintenant? Qui même te reconnaîtrait?... Tu n'avais 
plus peur; mais tu aurais voulu te sentir plus apaisée. Le 
froid de la nuit était assez vif, et, comme tu n’avais pas pris de 
chapeau, il te fallut serrer tes cheveux avec un tulle que tu 
trouvas au fond de ta poche : tulle-illusion, avait dit la mar- 
chande... ton bagage pour courir au bout du monde! Quelle 
extravagance! Mais tu avançais vers ton but, tout en t’effor- 
çant de ne plus courir et de ne plus parler à voix haute comme 
une démente et, de temps à autre seulement, tu faisais à tes 
inquiétudes, avec la tête, de grands gestes de dénégation. 


VII 


Heureusement la salle de l’auberge est déserte; mais la 
patronne n’a pas l’air commode et, derrière son comptoir où 
fume l’unique lampe de la pièce, elle fixe un regard soupçon- 
neux sur cette étrange jeune fille qui balbutie d’un air égaré : 

— Je voudrais une chambre pour la nuit. 

— D'où venez-vous comme ça pour avoir besoin d’une 
chambre? Mettons que vous n'êtes pas d’ici, vous ne connais- 
sez personne en ville? 

Mille petites rides sont inscrites par la ruse et l’expérience 
sur son visage ratatiné. Quel âge peut-elle avoir? Me croira- 
t-elle jamais? se demande Émilienne, et cependant elle explique 
qu'il lui a fallu d’urgence venir de Montélimar, où elle 
habite avec sa mère, pour soigner une tante à Sault, dans la 
montagne. Le train d'Avignon est arrivé à sept heures avec 
du retard, et la patache ne partant que le matin (mais elle 
n’en savait rien là-bas), 11 n’y avait plus de correspondance. 
Que faire alors? Où aller coucher? Un commissionnaire.. 

— Et votre valise? vous ne l’avez pas laissée à la porte? 

— Non! Non! encore un malheur, madame, je l'avais 
mise au fourgon, elle s’est égarée. 

Aura-t-elle la force de continuer longtemps ainsi? Cette 
histoire, qu’elle invente une phrase après l’autre à mesure 
qu'on l’interroge, lui paraît de plus en plus invraisemblable; 
et la logeuse l'écoute avec une sympathie équivoque comme 
si, sachant fort bien à quoi s’en tenir sur cette espèce de men- 
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songes, elle s'était déjà entendue avec la jeune fille pour 
tromper une tierce personne qui les gênerait. 

— Avez-vous un peu d'argent au moins, petite? 

De l'argent? Y a-t-elle même pensé? Va-t-elle pouvoir 
décemment assurer que son sac est resté dans la valise? Et 
elle se souvient tout à coup qu’à l’intérieur du boîtier de sa 
montre un jour elle a dû glisser un louis. S'il n’y était plus? 
Elle a dégrafé sa pèlerine pour fouiller dans sa ceinture. La 
vieille attend toujours; mais ses yeux brillent furtivement 
sous leurs paupières fripées en apercevant les mains fines 
d'Émilienne et la montre au bout de sa chaîne d’or. 

— Faut-il payer comptant? — demande la jeune fille 
avec beaucoup de calme cette fois. 

— Que me dites-vous là, petite demoiselle, comme si je ne 
savais point à qui? Ce n’est pas la question. Vous avez 
un bien joli bracelet. Seigneur! et votre chaîne! Écoutez- 
moi : vous êtes seule, tout cela n’est point prudent. Vous 
feriez bien de déposer ces bijoux à la caisse. 

Une odeur molle de ragoût avait pris Émilienne à la gorge 
et lui soulevait le cœur. Au milieu de la pièce elle apercevait 
vaguement un plat qui mijotait sur un poêle de fonte et 
devant elle, sur la toile cirée de la table, elle crut voir, puis 
presque toucher du bout des doigts des flaques de gras et de 
vin. Comme si sa mémoire se dérobaït, tous ses souvenirs de 
l'heure précédente et ses premières résolutions venaient de 
fondre en un sentiment d'abandon et d’étrangeté doulou- 
reuse. Comment avait-elle pu venir s’égarer sciemment chez 
la mère Besogne, dans cette abominable guinguette? Non, ce 
n'était pas possible. Elle avait été transportée ici malgré elle; 
elle était victime d’un cauchemar; elle allait enfin se réveiller; 
elle croyait certainement qu'elle allait se retrouver dans sa 
maison, dans sa chambre... 

— Il vous faut donc un reçu, — continuait la vieille en 
feuilletant son registre. 

Et la sordide réalité s’imposa de nouveau à elle : il n’y 
avait pas de mauvais rêve; elle avait bien fui! mais quelle 
fugue stupide! 

— Voyez-vous, ma belle, on oublie toujours le principal. 
Votre nom, $S. V. P.? 
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— Marie. Marie Duprat, de Montélimar, dans la Drôme, 
Rentrerait-elle? il n’était pas trop tard, sans doute. Elle 
s’humilierait devant sa sœur; oui, plutôt devant sa sœur que 
devant cette. ou bien coucher dehors sur un banc si elle 
n’osait pas revenir sur ses pas frapper à la porte, puisqu'elle 
sait bien que les clés. Non! Non! tant mieux, elle a bien 
fait; si près maintenant, elle ne reculera plus! La mère 
Besogne écrit toujours, ou fait semblant! et ses clés à elle, 
les clés des chambres, comme dans tous les hôtels, sont 
pendues bien en ordre derrière elle, chacune avec son carton 
et son numéro. Émilienne se penche et lit en tremblant : 
M. Giuseppe 14, M. Mosé 16; elle ne se trompe pas, au moins, 
elle n’oubliera pas? elle voudrait relire encore; elle ne voit 
plus rien; ses yeux se troublent, tandis qu’elle répète menta- 
lement : Mosé 16, Mosé 16, Mosé 16... 16... 16... 1 + 6 — 7, 
le 7 porte bonheur. 

— Vous avez bien par exemple quelque papier, une enve- 
loppe à votre adresse? 

— Non, Madame; mais vous savez, je n’ai pas besoin de 
reçu; moi aussi j'ai parfaitement confiance. 

Elle a retiré sa chaîne et son bracelet, elle les dépose avec 
lenteur sur le comptoir comme sur un autel, et il ne lui semble 
même pas que ce soit un sacrifice. Que ne donnerait-elle 
point maintenant pour rester? De quoi ne se dépouillerait- 
elle pas? La vieille referme soigneusement le tiroir avec un 
air ennuyé, et chacune doit avoir encore un peu peur que 
l’autre ne se ravise, 

— Alors quelle chambre me donnez-vous? 

— Vous n’avez guère de chance. Pas moyen de vous faire 
choisir. Il n’y a que ie 18 de libre. Mais après tout, comme ce 
n’est que pour une nuit, vous ne serez pas trop difficile. A 
mauvaise fortune, bon cœur. Croyez-vous que je n’aie pas 
deviné, ma pauvrette? Allons, allons... 

Elle se lève; elle pose familièrement la main sur l’épaule 
d'Émilienne accablée. 

— Vous êtes une fille de famille. Non, vous ne me racon- 
terez rien; c’est entendu, d’abord je ne veux rien savoir. 
Mais je comprends tout tellement bien; moi aussi j'ai été 
jeune. Vous aurez eu des ennuis avec vos parents, quelque 
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historiette d'amour, pardi! et je vous plains, petite, parce 
que de mon temps c'était tout de même plus gentil et plus 
simple : nous n’avions pas besoin de lui courir après; nous 
l'attendions à la maison, chez nous, derrière nos géraniums, 
sur le bord de la fenêtre, oui-dà, le beau jeune homme, et on 
se faisait proprement enlever. Oh! là, là, mais qu'est-ce 
que vous avez? Ce n’est que la coutume qui change et il vous 
aime, bien sûr. 

Émilienne se raidit en vain. Ses jambes se brisent sous elle. 
Jamais elle n’a souffert aussi violemment; et elle ne peut 
même pas s'expliquer tout de suite pourquoi... Ah! tout ce 
bavardage lui importe peu sans doute, mais est-ce donc la 
première fois qu’elle y pense? Quelqu'un de jeune, un être 
de son âge aurait pu l’aimer, la malheureuse! et cette idée 
seule lui semble d’une si amère dérision qu’elle éclate en san- 
glots. Elle ne tombe pas pourtant. Elle a encore la force de 
répondre : 

— Rien... ce n’est rien, Madame. Conduisez-moi, je vous 
prie, dans cette chambre. Vous me monterez ensuite de quoi 


écrire et du café. 


ARMAND LUNEL 
(A suivre.) 
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LES ÉTATS-UNIS FRANCAIS 


PRINCIPES DE LA FÉDÉRATION 


I 


Le 17 mai dernier a été rendu public le mémoire sur la 
constitution d’un fédéralisme, adressé par M. Aristide Briand 
aux vingt-six États européens, membres de la Société des 
Nations. A l'instant même, la presse des nations intéressées, 
prévenant la réponse officielle des chancelleries, a enregistré 
la réaction produite sur les diverses opinions publiques par 
l'initiative du ministre français. | 

Nous prenons un vif intérêt à constater que les papiers 
anglais ont obéi à un sentiment de même nature que le nôtre. 
À l'invitation d’entrer dans les États-Unis d'Europe presque 
tous les écrivains britanniques ont répondu, comme nous 
l’avions fait en notre qualité de promoteur des États-Unis 
français : « Avant tout, les États-Unis anglais. C’est d’eux 
seuls que nous avons souci. Personne ne peut servir deux 
fédérations à la fois. Or, la Grande-Bretagne est déjà à la tête 
d’une fédération autrement vaste que la future fédération 
européenne! » 

D'autre part, voici qu’un remous de l'agitation déterminée 
par le projet de M. Briand nous apporte l’inquiétante réplique 
d’une Fédération asiatique. 


1. Cf. la Revue de Paris des 15 janvier et 1er juin 1930. 
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C'est dans les petites nations que l’idée fédérale semble 
avoir rencontré le moins de préventions et le plus de faveur. 
Les États de second rang ont cru discerner un avantage de 
sécurité à se placer sous le patronage d’un puissant organisme 
politique. Ils n’ont, en raisonnant de la sorte, considéré qu'un 
seul aspect de la question. L’envers est moins satisfaisant. 
La guerre de 1914-1918, toute qualifiée de mondiale qu’elle 
ait été, n’en a‘pas moins permis aux petites communautés 
neutres telles que les Etats Scandinaves, la Hollande, la Suisse, 
d'échapper à l’infernal tourbillon. En serait-il encore de même 
dans l’hypothèse d’un nouveau conflit qui, cette fois, ne met- 
trait plus aux prises deux nations, ou deux groupes de nations 
alliées, mais jetterait les unes sur les autres de colossales orga- 
nisations, telles que la fédération européenne, la fédération 
britannique, la fédération américaine du nord et celle du sud, 
ces deux dernières éventuellement associées, la fédération 
asiatique? Les petites nations, dans cette hypothèse de for- 
midable conflagration planétaire, amplifiant le fléau de la 
guerre à une échelle sans précédent, n’auraient-elles pas à 
regretter d’avoir mis le doigt dans l’engrenage fédéral et de 
se trouver ainsi, malgré qu’elles en aient, dans un entre- 
heurt dont celui de 1914-1918 n'aurait été qu'une pâle antici- 
pation ? 

Oh! le beau rêve pacifiste auquel M. Briand nous convie! 
Ne faut-il pas redouter le réveil? 

Dans notre article Quoi de nouveau à l’est? paru ici même le 
1er janvier dernier, nous avions avancé, au risque de faire 
scandale, que M. Aristide Briand en Allemagne, pas plus que 
Stresemann en France, ne parviendrait à dissiper le soupçon 
de servir des fins nationalistes et chauvines sous une hypocrite 
affectation de pacifisme. 

Comme pour nous donner raison, un important journal 
allemand, le Lokal Anzeiger, dénonce violemment M. Briand 
et son projet, l’un portant l’autre, comme les instruments d’un 
machiavélisme satanique acharné à attirer la trop confiante 
Allemagne dans le piège fédératif : 


La signification principale de cette démarche est dans la date à 
laquelle elle a été faite. Aussitôt que l’isolement politique de la France 
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à la conférence de Londres a été évident, M. Briand est revenu sur la 
scène avec son projet de pan-Europe…. 

Par ce projet la France obtient ceci : 1° le sabotage du désarmement ; 
2° l’incorporation de la social-démocratie et de ses hommes politiques 
dans le système de la politique française européenne; 3° la garantie 
de la pérennité du Corridor et du morcellement de l’Allemagne: 
40 l'élimination de l’Angleterre; 5° l’hégémonie de la France en 
Europe. 

Si nous suivons M. Briand sur ce terrain, nous sommes perdus. 


D'où il suit que les conséquences de la tour de Babel sont 
loin encore d’être effacées. 

On peut mettre tant de choses, et si différentes sur l’éti- 
quette de Fédéralisme. 

Du moins, les malentendus extérieurs auxquels il donne 
lieu ne nous découragent-ils pas de chercher, dans la cons- 
titution des États-Unis français, la solution de ce problème 
colonial, dont l’énoncé vient de faire apparaître, dans les deux 
Chambres françaises, tant d'incertitude et de contradictions. 


* 
* * 


Il nous reste maintenant à essayer de saisir corps à corps, 
si l’on peut nous permettre cette expression, la réalité fédé- 
rale dans son rapport avec une question qui n’admet plus de 
rester davantage en suspens. 

Mais avant d’en appeler aux précédents que nous offre 
l’histoire et aux lumières que peuvent nous fournir les théo- 
riciens du Fédéralisme, nous tenons à poser comme principe 
fondamental qu’une Fédération peut et doit même, en de 
certains cas, respecter le statut politique individuel de ses 
États membres, appelés à jouir, cumulativement et de sur- 
croît, d’un statut général qui est comme le lien même par quoi 
ils sont rattachés à l’Empire confédéral. 

C’est ainsi, pour fixer les idées, et nous aurons d’ailleurs 
l’occasion d’y revenir, au cours de cette étude, qu’un habitant 
de l’Empire d’Annam jouira et du droit de citoyen annamite 
dans sa patrie et de la citoyenneté confédérale dans toute 
l'étendue des États-Unis français. De même un habitant de 
l'Algérie, du Soudan, des républiques syriennes et de toutes 
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les Dominations ou Colonies françaises possédera cette 
espèce de doublement de la personnalité qui fera de lui, à la 
fois, un Algérien, un Soudanais, un Syrien, etc. et un membre 
de la République impériale française, sans confusion des deux 
qualités. 

On conçoit sur-le-champ, sans grand effort de réflexion, 
quelles ressources peut apporter une organisation de ce genre, 
par le seul fait qu’elle permet et autorise, dans tous les pays 
de l’Empire français, le maximum de self government, le 
maintien de leur constitution propre, qu’elle leur garantit, 
à l’abri de toute pression, le respect de leurs institutions, 
traditions et coutumes. On conçoit que cette organisation 
doive exclure toute politique dite d’assimilation avec ses 
contraintes plus ou moins déguisées. 

Nous prions qu’on veuille bien ne pas se méprendre sur notre 
pensée. Nous n’apportons pas ici l’une de ces solutions mi- 
toyennes dont usent et abusent les assemblées et qui consis- 
tent à réduire, du moins dans les mots, les contradictions qu’on 
a trouvées irréductibles dans les faits. Le fédéralisme n’est 
pas un procédé pour moyenner la difficulté en ajustant tant 
bien que mal la moitié d’une affirmation et la moitié d’une 
négation. C’est au contraire un procédé original et positif 
dont la valeur n’est aucunement d'emprunt. 

Mais, quand apparaissent, à la lumière des récents débats 
législatifs, les nombreuses difficultés où nous fourvoie la ten- 
dance unitaire et centralisatrice, s'appliquant à un ensemble 
de nations et de races aussi diverses, aussi hétérogènes que 
celles dont se forme l’Empire français, comment n'être pas 
amené, presque irrésistiblement, à penser que, si l’esprit fédé- 
ral n’anime pas désormais notre politique coloniale en com- 
binant expérimentalement les nécessités du particularisme 
local avec celles du centralisme, nous sommes voués à de 
bien douloureux mécomptes? 

Il s’agit de faire et de définir ce commun lien, ce titre 
semblable, ce droit légal, qui doit agréger des peuples si 
divers et si éloignés les uns des autres. Il s’agit d'accorder 
à l’unité toutes ses prérogatives, mais rien de plus, et à 
la particularité, toutes ses attributions, mais sans dépassement. 

L'histoire, qui est la politique expérimentale, nous apporte- 
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t-elle des leçons valables pour éclairer les décisions de nos 
gouvernants dans cette passe redoutable? 


IT 


Rien de nouveau sous le soleil, a dit l’Ecclésiaste. Dès qu'il 
y a eu fait d’impérialisme ici-bas, les mêmes et éternelles 
questions ont mis à l’épreuve la sagacité des gouvernants. 
Elles ne changeront jamais en leur fond. 

Qu'on se garde donc de voir un hors-d’œuvre littéraire 
dans un rapide examen de ce que le Français de 1930 peut 
demander, pour son instruction, au formidable exemple 
d’impérialisme et de colonisation que le peuple romain a 
donné au monde. Après tout, le droit moderne est redevable 
de trop de choses au droit romain pour que nous soyons 
taxés d’anachronisme. 

Précisément, on voit poindre dans le droit romain, 
sinon une anticipation, du moins une justification de la 
citoyenneté dédoublée, telle que nous essayons de la dégager 
de la situation actuelle. 

Au citoyen (civis) le droit romain oppose le non citoyen 
(hostis) étranger à la cité. A côté du civis qui a tous les droits 
(civis oplimo jure) on trouve diverses catégories de personnes 
que la politique romaine a associées, d’une façon plus ou moins 
large, à la cité et aux prérogatives du jus civile. De ces per- 
sonnes on a pu dire qu’elles étaient des demi-citoyens, cives 
minulo jure, degré intermédiaire entre les cives optimo jure 
et les étrangers peregrini. Ceux-ci venaient au dernier éche- 
lon, au-dessous des demi-citoyens. C’est en ces deux der- 
nières catégories que furent répartis les habitants des colonies 
romaines et ceux des colonies latines. 

Mais considérons, avec la plus grande attention, que l'effet 
d'une politique trop suivie fut d’effacer graduellement toutes 
les différences. Par un persévérant travail d’assimilation la 
cité romaine s'’élargit jusqu’à comprendre tout l'univers. 

La constitution de Caracalla (212 après J.-C.) consomma 
cette œuvre de fusion, en octroyant la qualité et les droits 
du civis à tout habitant de l’orbis romanus. Et alors, le droit 
romain universalisé eut accompli son évolution. 
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Mais, dans cette perfection d'unité et de centralité, si 
directement contraire à l’idée fédérale, l’Empire romain 
devait trouver sa perte, comme l’Empire français y trouverait 
la sienne. 

Cet aperçu ne serait pas pleinement intelligible, faute de 
le compléter par une recherche de la grande cause morale qui 
a dévoyé le génie romain et l’a ainsi conduit à la ruine de 
l'Empire par les excès de la politique d’assimilation et de 
centralisation à laquelle nous ne sommes que trop enclins, 
nous autres Français. 

Les Romains en usèrent ainsi pour la raison qu'ils appli- 
quaient l’étatisme et le socialisme dix-neuf siècles avant 
l'invention de ces mots. La démonstration nous semble en 
avoir été faite d’une façon achevée par M. Ernest Pérot, le 
savant professeur à la Faculté de Droit de Paris, dans un 
bien remarquable raccourci historique:. 

Pourquoi l’Empire est-il tombé? 

Il a succombé aux invasions des barbares. C’est l’explica- 
tion courante. Elle répond à la question par la question. 
Pourquoi les invasions, qui avaient échoué jusque-là, ont-elles 
réussi au ve siècle? 

Le Christianisme a tué l’Empire, dit-on communément. 
Il semble au contraire qu’il en ait prolongé l’existence en lui 
prêtant, depuis Constantin, l’appui de sa forte organisation. 

Une autre opinion voudrait que l’Empire fût mort de ses 
mauvaises lois constitutionnelles. Certes, elles étaient défec- 
tueuses, mais les troubles du temps des Gracques, de Marius 
et de Sylla, de César, d’Octave n'avaient même pas ébranlé 
la domination romaine. 

Il faut donc rechercher ailleurs la raison profonde d’un 
tel écroulement. 

Pendant quatre cents ans, deux siècles avant et deux siècles 
après J.-C., l'État romain, absolu dans son principe, reste 
modéré dans ses interventions, en quelque endroit de l’Empire 
que ce soit. Son joug est léger et sa tutelle bienfaisante. La 
richesse se multiplie et la culture intellectuelle se diffuse en 
même temps que le capitalisme se développe. 


2 


1. Conférence sur la chute de l’Empire romain, Edit. de l’Action française, 
1929, 
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À la fin du rre siècle, en parfait synchronisme avec la mise 
en application de la constitution de Caracalla, tout change. 

On croit à une crise passagère. Mais qu'est-ce qu’une crise 
qui se perpétue, sinon une déchéance qui se hâte vers 
le dénouement? Les signes avant-coureurs de la ruine se 
multiplient. Dépeuplement. Gêne du trésor public. Inflation 
monétaire. Évanouissement de l’économie capitaliste. 

Nous sommes, hélas! assez familiers avec ces choses. 

Les Romains n’y virent qu’un remède : l’étatisme, dont 
le propre est d’aggraver les plaies sociales, et de prétendre 
les guérir, en les aggravant encore dans une série indéfinie, 
dont les termes se déduisent ainsi : 

Émission de valeurs artificielles. Fiscalité dévorante. Spo- 
liation des contribuables. Politique d'immigration pour com- 
bler les vides. Politique de fixations, d’immobilisations, chacun 
dans son métier devenu functio publica, abus de la corpora- 
tion, on pourrait dire du syndicalisme, développement inoui 
du fonctionnarisme. 

Au début du ve siècle, Rome, ses provinces, ses domina- 
tions et ses colonies n'étaient plus qu’un vaste ergastule socia- 
liste. On y travaillait de moins en moins, et l’État, à mesure 
qu’il se faisait plus oppressif, devenait plus impuissant à 
s’acquitter de ses fonctions essentielles. 

Par réaction, les citoyens tournaient à l’anarchisme. Les 
contemplatifs se réfugiaient au désert. Quant à la venue des 
barbares, elle était souhaitée dans beaucoup de parties de 
l'Empire. 

Si l'esprit fédéral eût passé sur Rome, la face du monde 
était changée. Mais il ne devait souffler que beaucoup plus tard. 

Tout autre est apparu l’esprit-principe qui a présidé à la 
naissance des empires fédéraux anglo-saxons, les seuls qui 
puissent supporter pour la puissance et l’étendue la compa- 
raison avec l’Empire romain. 


III 


Le monde antique nous propose donc surtout, pour les 
résolutions dont la France devra bientôt s’aviser, un exemple 
à ne pas imiter. 
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Pour ce qui est de nos juristes et publicistes, ils ne sauraient 
nous être d’un grand secours. Issu de la Révolution, elle- 
même imbue de droit romain, notre droit public est rigoureu- 
_ sement unitaire. La théorie de la souveraineté qu’on enseigne 
dans nos écoles n’a été élaborée qu’à l’usage des états unitaires. 
Pour convaincre le parlement et l'opinion de chercher dans 
une application ad hoc de fédéralisme le remède à nos diffi- 
cultés coloniales, c’est donc tout un courant de préjugés et 
de préventions ataviques à surmonter. La souveraineté étant 
une par définition, il est malaisé d'amener un Français à 
convenir qu’un même homme puisse être soumis à deux sou- 
verainetés. Pourtant, le regretté professeur Léon Duguit, 
qui s’était quelque peu émancipé des thèses consacrées, 
n'hésitait pas à faire remarquer qu’elles étaient débordées par 
les faits, qu’un Tunisien et un Marocain, membres d’une 
conimunauté ayant conservé le titre d’État et protégés de la 
France, réalisaient bel et bien, dans la pratique, cette dualité 
que l’école dirigeante ne veut pas admettre. 

Les jurisconsultes allemands, nés en terre fédérale, et qui 
au rebours de leurs collègues français ont une tendre préfé- 
rence pour les choses compliquées, n’ont pas connu d’embar- 
ras à rendre raison de la souveraineté et par conséquent de 
là citoyenneté doubles. Jellineck, par exemple, considère que 
la souveraineté n’est qu’un attribut facultatif et non essentiel 
de l'État. Celui-ci peut fort bien, tout en se subordonnant 
à une puissance supérieure, conserver ce que les Allemands 
appellent la Herrschaft, c’est-à-dire le pouvoir de donner des 
ordres inconditionnés dans des limites à tracer. 

Mais il s’agit bien plus, comme le faisait judicieusement 
observer le même Léon Duguit, de pratiquer le fédéralisme 
que d’en construire une théorie capable de satisfaire le radi- 
calisme logique de nos contemporains. 

Pour trouver sur la matière quelques aperçus d’un solide 
bon sens, il faut se référer aux travaux du grand juriste 
suisse-allemand Blunischli, qui enseignait à Heidelberg. Né 
en 1808, celui-ci a vu fonctionner de près les deux fédéra- 
tions européennes historiques, la Germanique et l'Helvé- 
tique. Dans son opinion, le fédéralisme se fonde sur un 
illogisme et une inconséquence que ies doctrinaires, obstinés 
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dans leur métaphysique, ne pourront jamais admettre et 
comprendre. 

Il a une très heureuse expression que nous serions peut-être 
tenté de lui emprunter aujourd’hui : les États composés. Ceux-ci 
présentent une opposition des parties qui sont et veulent être 
des « touts » parfaits et de l’ensemble qui tend à une politique 
uniforme et commune. 

Bluntschli, qui a beaucoup d’admiration pour le fédéra- 
lisme américain et pour le génie d'Alexandre Hamilton, 
n’éprouve aucune peine à réduire la contradiction. Il suffit, 
écrit-il, de distinguer les compétences. Chaque État parti- 
culier demeure indépendant quant à ses intérêts propres. 
La Fédération demeure souveraine dans la gestion des inté- 
rêts communs. 

Sur les rapports des dominations et des colonies avec la 
Métropole, Bluntschli, en cela très en avance sur son temps, 
émet des vues à la fois sages, libérales et progressives qui 
s'imposent à l’approbation de la politique expérimentale. 

Après avoir affirmé fortement l'unité juridique, perma- 
nente et indissoluble, que doivent former la Métropole et ses 
Dépendances, le professeur d’Heïidelberg répartit celles-ci 
en trois catégories : N 

1° Peuples semblables par la civilisation à celui de la Métro- 
pole; 

29 Peuples différents de celui de la Métropole, et générale- 
ment ses inférieurs. 

39 Situations mixtes. 

Mais, dans les trois cas envisagés, la Mère Patrie devra 
renoncer, de la façon la plus absolue, à toute politique d’ex- 
ploitation. Ce qui exclut, dans la pensée de l’auteur, tout mono- 
pole de navigation, toute obligation d’acheter à la métropole, 
toutes entraves apportées à l’industrie et à l’agriculture colo- 
niales, tout système de taxes et de tarifs douaniers au profit 
de la Métropole. 

Que chaque colonie ou possession jouisse de sa législation 
et de sa représentation propres, dans toute la mesure de sa 
capacité politique. Qu'elle ait un gouvernement à elle, mais 
exactement subordonné au pouvoir central. Une colonie ou 
une possession supportera aisément sa subordination à 
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l'État principal, tant qu’elle y trouvera la satisfaction de 
ses besoins intérieurs et la garantie de sa sécurité. 

Il semble que Bluntschli ait caractérisé ainsi, par anticipa- 
tion, l'imposant spectacle que donne au monde l’immense 
commonwealth britannique, fédération à plusieurs étages, 
nfiniment variée et diverse dans ses modalités, où triomphent 
le pragmatisme, l’empirisme, l'instinct particulariste de la 
race anglo-saxonne si éloignée de notre a-priorisme. Au 
rebours de l'Empire romain, loin d'évoluer vers une unifica- 
tion en quelque sorte physique, la superfédération britannique 
s'en éloigne de plus en plus. Les Dominions sont, dans toute 
la force du terme, des États souverains qui en viennent à 
n'être plus rattachés à la Mère Parie que par le lien infiniment 
ténu, mais robuste quand même, d’une allégeance toute 
morale. 

Et cependant cette organisation que nous admirons paraît 
encore insuffisante à des hommes d’État et des publicistes 
anglais qui préconisent aujourd’hui une constitution plus 
vigoureuse encore des États-Unis Britanniques. 

_ L'expression Colonies de la Couronne, loin de correspondre 

chez nos voisins, comme on pourrait être tenté de le croire, à 
un régime uniforme, recouvre, au contraire, une prodigieuse 
diversité de statuts. Deux groupes sont à distinguer. Les colo- 
nies striclo sensu, gouvernées directement par Londres. Les 
colonies lato sensu, où se rencontrent dans le pêle-mêle le 
plus héréroclite les protectorats, les compagnies à charte, le 
régime de l’occupation, qui est celui de l'Égypte, le régime de 
la cession à bail, le régime du condominium, le régime des 
mandats internationaux. 

Quant à l’Empire des Indes, ne convient-il pas d'y voir, à 
travers tant de vicissitudes auxquelles le moment présent 
ajoute un nouveau chapitre, une vaste fédération en devenir? 

Voilà le fédéralisme en action. Il satisfait à toutes les con- 
ditions posées par Bluntschli. Dans toute la relativité des 
choses humaines qui ne sauraient connaître la perfection ni 
l'éternité, n'est-ce pas une prodigieuse réussite, à laquelle, 
dans le Nouveau monde, les quarante-huit états, égaux en 
droit, dont s’étoile le drapeau américain, font un admirable 
pendant? 
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Oserons-nous définir les aspirations impérialistes anglaises 
d’une formule inédite qui nous semble les caractériser avec 
le maximum d’exactitude : une magistrature internationale 
à l'abri de laquelle toutes les races peuvent garder leurs institu- 
lions particulières. 


IV 


Ce premier aperçu nous permet, sans essayer encore de 
pénétrer dans les profondeurs de la question, d’y faire briller 
quelque clarté. 

Cette prétention n’est pas nôtre, d’avoir devancé les spé- 
cialistes coloniaux dans la découverte de certaines vérités 
fondamentales. Un esprit aussi positif et aussi clairvoyant 
que M. Albert Sarraut, ancien ministre des Colonies, dans son 
magistral et important ouvrage La Mise en valeur des Colonies, 
a merveilleusement discerné les « réalités logiquement issues 
l’une après l’autre d’une évolution inéluctable. » C’est à savoir, 
en premier lieu, le danger de toute politique coloniale se 
rattachant plus ou moins directement à la conception du 
Pacte colonial. Cette politique enfermerait tous ceux qui 
seraient tentés de la pratiquer dans les termes d’une redouta- 
ble alternative : la ruine d’un domaine épuisé ou la perte de 
celui-ci par la révolte des populations aspirant à l’indépen- 
dance. Les dominations ne doivent pas vivre et exister que 
pour la métropole. Elles ont droit à une vie personnelle, pour 
elles-mêmes, pour leurs intérêts, pour ceux de leurs popula- 
tions. Le lien qui les unit à la métropole est moins de vassa- 
lité que de solidarité. 

C’est; en second lieu, que cette autonomie ne saurait être 
considérée, si du moins nous raisonnons comme il sied, dans 
le relatif des jours présents et prochains, sans anticiper sur 
ce qui se passera au xx11® siècle, comme devant tourner de 
dégradation en dégradation au séparatisme. « Les idées et les 
mots d'autonomie, de liberté pour les races, écrit judicieu- 
sement M. Albert Sarraut, réveillent dans les esprits où le 
souvenir des origines de l'expansion lointaine n’est pas 
exempt de quelque gêne morale, un très ancien sentiment de 
crainte, qu’avive présentement le spectacle des colonies 
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étrangères dont les races s’agitent en tressaillement d’indé- 
pendance. Est-on sûr que ces milliers d’hommes, de sujets 
ou de protégés, docilement liés aujourd’hui à notre tutelle 
ne chercheront pas à s’en affranchir, le jour où, par une évo- 
tion dont nous aurons précipité les étapes, ils auront éveillé 
en eüx et organisé pour eux toutes les forces d’action, de 
science, de progrès, d’émancipation en un mot, qui s’assou- 
pissent encore aux ténèbres d’une mentalité primitive? Alors 
à quoi bon entreprendre sur de larges bases, et à grand frais, 
la mise en valeur d’un domaine qui peut un jour nous échap- 
per? » 

Redoutables et décevantes interrogations! De quelque 
façon donc qu’on s’y prenne, que la conception utilitaire et 
despotique ou que la méthode libérale et désintéressée prévale, 
laboutissant est invariable. Il nous fait envisager la perte 
de notre domaine colonial. 

C'est ce dilemme que nous n'acceptons pas et auquel nous 
cherchons dans le Fédéralisme une porte de sortie. Nous 
voulons à la fois resserrer et desserrer les liens qui unissent 


4 


ks colonies à la métropole. Nous voulons plus d'unité dans 


le plan fédéral et plus de diversité dans les applications 
locales. Si l’on a suivi avec attention notre résumé du récent 
débat colonial, on a dû y prendre l'impression d’une grande 
incapacité chez la plupart de nos parlementaires à maîtriser 
un problème dont quelques-uns d’entre eux semblent avoir 
discerné les éléments. 


Que notre empire colonial se prête au fédéralisme, c’est 
ce qui résulte de sa structure même. Malgré sa dissémination 
il se ramène aisément à un petit nombre de regroupements 
fédéraux naturels. 

Immense, gigantesque, le groupe africain qui s’étend d'Alger 
à Brazzaville et de Dakar à Abécher nous fournit cinq sous- 
groupes : 

A) L'Algérie, la Tunisie et le Maroc, avec 13 millions d’habi- 
tants sur 1 300 000 kilomètres carrés; 

B) L'Afrique occidentale avec ses huit secteurs : le Séné- 
gal, la Mauritanie, le Soudan français, la Haute Volta, la 
Guinée, la Côte d'Ivoire, le Dahomey, le territoire de Zinder 
auquel il faut ajouter le Togo, pays à mandat, pour une 
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population de 13 millions d'habitants et une superficie de 
4 721 000 kilomètres carrés. 

C) L'Afrique équatoriale, subdivisée en quatre parties, Je 
Gabon, le Moyen Congo, l’Oubangui-Chari, le Tchad, et com- 
plétée par le Cameroun, pays à mandat, soit près de six mil. 
lions d'habitants vivant sur 2 687 000 kilomètres carrés. 

D) Madagascar, avec son appendice, les îles Comores, qui 
nourrit trois millions et demi d'habitants sur une aire de 
982 000 kilomètres ‘carrés. 

E) La Côte des Somalis que le ministère des Colonies à 
coutume d'enregistrer sous la même rubrique que la Réunion 
(on se demande pourquoi) : 230 000 habitants et 120 000 kilo- 
mètres carrés, et Djibouti, porte de la Mer Rouge. 

Moins important quant à l’étendue, mais plus compact, 
plus ramassé, le groupe asiatique, avec la Cochinchine, Je 
Cambodge, l’Annam, le Laos, le Tonkin et le Kocang-Tcheou 
Wam, 17 millions d'habitants cantonnés sur 710420 kilo- 
mètres carrés, se prête merveilleusement à une application 
du principe fédératif, laquelle ne pourrait désobliger ni la 
concession française de Shanghaï ni nos établissements de 
l’Inde (270 000 habitants). 

Rangeons à part le mandat syrien. 

Deux autres groupes nous sont donnés l’un par nos posses- 
sions américaines, Saint-Pierre et Miquelon, la Martinique, 
la Guadeloupe et les dépendances, la Guyane, qui comptent 
ensemble environ un demi-million d'habitants pour un peu 
moins de 100 000 kilomètres carrés, et l’autre par nos pos- 
sessions d’Océanie, la Nouvelle-Calédonie et dépendances 
(Wallis et Foutouma), les Marquises, le condominium anglo- 
français des Nouvelles-Hébrides, et divers petits établisse- 
ments. Le tout contribue à l'empire français pour 1 108 000 ha- 
bitants et 240 000 kilomètres carrés. 

Nous plaindrions ceux qui, en lisant cette simple et sèche 
énumération, pour peu qu’elle corresponde dans leur esprit 
à des espaces coloriés aux couleurs françaises sur les planis- 
phères ne ressentiraient pas quelque émotion patriotique. 

Il s’agit de donner à cet immense empire avec sa métro- 
pole pour noyau central et partie intégrante tout le degré 
de solidarité et de consistance qu’il est susceptible d'acquérir. 
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V 


Politique d’abord. Proclamons la nécessité primordiale 
de constituer l’Empire avant d’aviser à la solution du pro- 
blème moral (éducation) et économique (mise en valeur) de 
celui-ci. 

Le problème politique est posé dans l’intérieur de chaque 
État colonial à fédérer. Le récent voyage de M. le Président 
de la République en Algérie a attiré l’attention publique sur 
les revendications des Kabyles et des Arabes qui demandent 
à être représentés au Parlement français. Désir qu’on s’est 
mis, selon nous, dans l’impossibilité simultanée d’exaucer et 
de repousser, en vertu des principes mêmes de la politique 
de sentiment qui régissent actuellement les conceptions de 
notre École dirigeante. 

Ne nous y trompons pas. Le parlement français n’est pas 
un corps délibérant, proposant, remontrant, délégué auprès 
d'un pouvoir indépendant des assemblées. C’est dans toute 
la force du terme un corps gouvernant. Or, est-il un instant 
admissible que les colonies et les dominations participent 
au gouvernement de la métropole? L’absurdité de décerner 
à de certaines colonies le titre de département français, d'y 
faire coexister une population électrice, à côté d’une popu- 
lation dépourvue de toute capacité électorale, d'accorder 
aux noirs des droits qu’on refuse aux jaunes, commence à 
porter ses fruits. Elle nous causera dans un proche avenir, 
s’il n'y est remédié, les plus graves embarras. 

Il est grand temps, en vérité, de demander au droit 
fédéral d'apporter un peu de clarté dans cette confusion. 

Dans une fédération, chaque État se gouverne lui-même 
dans les limites d’ailleurs croissantes de sa capacité et de 
sa compétence. La grande république américaine n’a-t-elle 
pas prévu des territoires stagiaires qui attendent le moment 
d'avoir fait leurs preuves et d’être promus au rang d’État? 

Il ferait beau voir que la Mère Patrie fut infériorisée par 
rapport à ses colonies et gouvernée par ses sujets pupilles 
et protégés admis à siéger dans son parlement, que les Arabes 
et les Malgaches, les Annamites vinssent donner des lois aux 
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Français de France. De telles prétentions se réfutent par 
l’absurde. Posons en principe que désormais les affaires de la 
France métropolitaine et celles des États-Unis français doivent 
être distinctes et séparées, que la question électorale est à 
régler sous le point de vue local, à l’intérieur de chaque colo- 
nie, ce qui amènera à doter chacun des habitants des États- 
Unis français d’un droit équivalent qui ne saurait au début 
être identique. 

Le statut civil et électoral étant réglé dans chaque État 
particulier, il restera à régler le statut général de tous comme 
membres de l’Empire, dont nous avons parlé plus haut, à 
constituer l’organe fédéral et à déterminer son fonctionne- 
ment. 

Posons encore un autre principe incontestable. Il est clair 
que de longtemps encore la présidence de la fédération devra 
rester acquise à la France continentale. 

Après quoi, le problème se réduit, ce qui le rend plus aisé 
à concevoir théoriquement, sans le rendre plus facile à résou- 
dre pratiquement, à faire surgir le nouveau corps élu en qui 
s’incarneront, les États-Unis français en action. 

S'inspirera-t-on du modèle fourni par le Sénat américain 
ou des exemples fournis par la vieille Allemagne avec sa Diète 
fédérale et par l'Allemagne moderne avec son Conseil du 
Reich (Reichsrat)? 

À cet endroit le caractère même de notre entreprise nous 
avertit de ne pas sortir du domaine des conjectures. Nous 
ne saurions oublier que jusqu'ici nos études sur les États- 
Unis français ont pour unique fin de servir de préface à une 
enquête dont nous espérons, en essayant d’y faire contribuer 
les autorités les plus reconnues et les compétences les plus 
éprouvées en matière coloniale, tirer des résultats pratiques 
et positifs. 

On ne jette pas une fédération au moule comme une statue, 
pour reprendre, en l’arrangeant un peu, un mot de Rivarol. 
Qui en serait plus convaincu que le champion impénitent de 
la politique expérimentale? 

Le Fédéralisme n’est pas dans notre pensée un mirifique 
expédient pour élucider et escamoter des difficultés dont 
nous mesurons, sans illusion ni complaisance, le nombre et 
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l'étendue. Nous ne nous en promettons aucun miracle. Nous 
y voyons avant tout une méthode propre à diriger le Français 
de 1930 dans l’entreprise, nécessaire et urgente, d'organiser 
la plus grande France, cent ans après sa naissance, ou plutôt 
sa renaissance. 

« Jusqu'à présent, écrivait P.-J. Proudhon!, dans un livre 
qui contient des parties de tout premier ordre, le Fédéralisme 
n'avait éveillé dans les esprits que des idées de désagrégation; 
il était réservé à notre époque de le concevoir comme un sys- 
tème politique. » 

On a conçu chez nous l’ambition de l’appliquer à l'Europe. 
Si nous commencions à nous l’appliquer à nous-mêmes, nous 
serions peut-être mieux assurés d'y réussir chez autrui. 

Et c’est dans cette pensée que les quatre questions fon- 
damentales, en conséquence de notre exposé, vont être sou- 
mises par nos soins à la sagacité de qui de droit. 

19 Y a-t-il lieu, dans la situation actuelle de l'Europe et 
du Monde, de prendre, toute affaire cessante, les mesures 
propres à faire entrer la France, ses Possessions et ses Colo- 
nies, dans le stade fédératif? 

20 Comment concevoir l’organe central appelé à exercer le 


pouvoir fédéral sous l’autorité du gouvernement français”? 
30 Dans quel sens et dans quelle mesure, en conséquence 
de la conception fédérale, devront être modifiées nos méthodes 
d'éducation coloniale? 
40 Comment le fédéralisme permettra-t-il d'établir, entre 
la Métropole et les possessions, sans porter atteinte à l’auto- 
nomie de celles-ci, une union aussi complète que possible? 


FELS 


1. Du Principe Fédératif, 1862. 





CAUCASE 


Depuis la prise du Palais d'Hiver le Caucase est considéré 
par les jeunes Russes comme une sorte d’attraction estivale 
et nationale. Dans la mesure où l’on dit qu’il n’y a plus per- 
sonne à Paris au mois d’août, on ne trouve pas une âme à 
Moscou en juillet. Féerie, voyage à grand spectacle pour les 
uns, la montagne est restée un mystère pour d’autres, et les 
illuminés ou les bonnes femmes qui s’endorment en priant 
dans l’ombre des cathédrales, pensent que le Caucase a été 
inventé et construit par des hommes merveilleux, et peut-être 
les tsars. Mais ce qui constitue ce divertissement n’est qu’une 
parcelle, un lopin du soulèvement gigantesque où l’on ne 
pénètre guère. Pour le nouveau venu, le Caucase commence 
par une petite gare, premier acompte de l’énorme relief. C’est 
le portillon, comme on dit dans les Pyrénées. Mais le massif 
de plissements est peu accueillant. Aucune voie ferrée ne le 
traversera jamais, et pour passer d’un continent à l’autre, le 
train de Moscou fait un détour par les ports de la mer Cas- 
pienne. A l’homme de se diriger tout seul au bas de la plus 
haute muraille d'Europe. 


Midi. La chaleur est immobile. Me voici au nombre des 
flâneurs qui la regardent s'élever par bouffées de la terre 
parcourue de longs sillons de boue dure. Le vaste dimanche 
semble avoir dépeuplé le monde, et même ce monde arrangé, 
prescrit à chaque pas, ce domaine secret, et pourtant sans 
paresse, qu'est la Russie nouvelle. On n’entend pas grand'- 
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chose. Au Îond du paysage tendre la chaîne du Caucase 
s’avance dans l’espace comme une caravane et prolonge 
depuis cent et cent siècles la direction des Alpes et du Balkan. 
En levant les yeux, on aperçoit sans surprise, pareil au signe 
même de l'été accablant, le drapeau rouge, puis, dans un 
brouillard nacré, la ligne de faîte du système oblique qui sépare 
la Russie de l’Asie, et plus loin, plus haut, la neige qui était 
déjà neige sous l'empire. Enfin les souvenirs et les moyens 
de vivre se font jour. On examine ses bagages, son voisin, les 
affiches, le banc sur lequel on est assis et les rails de grande 
pointure qui filent vers la steppe jaune et sans cœur. À deux 
pas, des buffles terreux et des chevaux marqués de signes 
tcherkesses dorment dans le convoi où ils ont déjà passé deux 
jours. Le rôle des marchandises, la faucille et le marteau se 
décolorent sur le bois mauve des wagons couverts de dessins 
bizarres qui rappellent l’arbre de Jessé, la croix byzantin 
ou le grand charançon des conifères. Quelques oies et quelques 
hommes traversent ies voies chaudes. L'’œil fatigué d’un 
disque fait un clignement du côté des voyageurs, et l’on devine 
qu'un train vient d’être « ourdi ». 

Je regarde la plaque bleu métro, bleu gares françaises, où est 
peint le nom de la localité. Eaux Minérales. C’est le titre de 
l'endroit. Et c’est bien un titre, car il commande, à la manière 
d'une gare de triage, à un rayon de stations thermales. C’est 
d'ici que les prolétaires et les citoyens seront dirigés selon 
leurs affections respectives sur Kisslovodsk, Jélésnovodsk, 
Essentouky, Piatigorsk, où de nouveaux citoyens et d’autres 
prolétaires leur donneront à boire l’eau acidulée qui guérit 
et ce Narzan célèbre, qui est, dit-on, la boisson des héros. A 
cette distance de la capitale, la prise du régime est cependant 
moins forte sur les hommes, et l’on sent que la société com- 
mence à s’écailler. Aussi bien, l’obsession de connaître inti- 
mement la Russie soviétique est déjà moins violente pour 
celui qui vient du Nord, et le prolétaire n’est plus le seul 
élément d’une population que la variété des langues et des 
habitudes rend plus hétérogène encore. Les peuples du Caucase 
n'ont de commun entre eux qu'une poignée de couiumes 
qui leur permet de vivre ensemble, et leurs intérêts profonds 
ont été de tous temps opposés à ceux des Russes. Ils ne parais- 
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sent pas voués à l’Union. Chrétiens, païens, mahométans, 
Karatchaèves, Ossètes, Mingréliens, Svanètes, Ingouches, 
Cosaques du Térek, hommes d’affaires de l’Azerbeïdjan, 
Tatares, Lazes, Circassiens barbus, ou Adighés, comme on 
disait avant la conquête de la Circassie par le roi du Pont, 
détruisent au contraire l’harmonie communiste par leur 
présence et réclament une autre forme de pensée. Les touristes, 
étrangers, hérétiques de toutes conditions, membres du parti 
en vacances et autres voyageurs dissonants qui viennent 
encore s'ajouter à ce concert, modifient l’opinion probable 
et troublent pour un temps les idées avec lesquelles on com- 
mençait à faire bon ménage. 

Ici, dans le duel engagé entre la vie et les institutions sovié- 
tiques, la vie est loin d’avoir le dessous. On peut soufiler. 
L’odeur du Politbureau est moins forte. Les promesses d’une 
réplique de forme bourgeoise sont dans l’air, dans les gestes, 
et il n’est pas douteux que la foule soit déjà obscurément 
composée de radicaux, de radicaux socialistes, d’indépendants 
et de modérés qui s’ignorent. Les passants de cette avant-garde 
ne sont peut-être pas plus élégants qu’à Moscou ou à Lénin- 
grad, mais la condition sociale semble moins lourde à leurs 
épaules. Le vêtement les trahit, les fait plus libres d’allures, 
plus dégagés et moins prisonniers de la règle générale. S'ils 
se sentent vaguement bourgeois, s'ils ont déjà des manières 
circonspectes, c’est encore par audace intellectuelle, peut-être 
même par immoralité et révolte naturelle, et non parce qu'ils 
imaginent de se singulariser un jour. Du reste, le régime a 
besoin de ces Nouveaux Messieurs pour être ce qu’il est, pour 
aller où il va, pour ne pas s’écrouler, et il est nécessaire qu'il 
puisse compter sur des bureaucrates, des intermédiaires, des 
ingénieurs dévoués, et sur cette clientèle spéciale et mouvante 
qui fait vivre la compagnie des wagons-lits, les buffets, les 
voitures de louage, les salles de jeux et les théâtres. 

Quant au communiste à tous crins et à toute épreuve, à 
cet homme qui ne craint pas de répondre à certaines questions 
précises : « Nous agissons ainsi parce que c’est insensé, parce 
que c’est cruel! » on le voit ici qui se déboutonne et qui 
s’éponge. Les mandarins, sous-mandarins, policiers et rabcors 
du Parti considèrent que le Caucase est une terre de débauche 
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et de femmes où tout est permis, et le sentiment de la première 
heure, le fameux sentiment d’octobre rouge, a fait place chez 
eux à un emportement, à un sadisme révolutionnaire dont 
ils mourront un jour. « Il faut lutter contre la bureaucratie 
envahissante, crient les communistes, mais ces hypocrites 
sabotent le mouvement auquel ils font semblant de donner 
naissance et rêvent à l'écart des monsirueux fromages dont 
ils jouiront à leur manière. Les voilà installés dans la révo- 
lution. Saouls et rassasiés, ils rêvent entre eux de la vieille 
Europe, des bonnes plaplaces, maisons de société, baisemains, 
écuries de courses et autres inventions de cette espèce 
d'okhrana mondaine, de ce snobisme féroce que des feignants 
titrés et des politiciens qui ont eu moins de boulot qu’en Russie 
maintiennent en Occident. » Telle est là-bas l’opinion du vrai 
prolétaire, du « bolchévik moyen » lequel ajoute qu’il n’aura 
plus qu’à «sortir tout ce monde à coups de pied au derrière », 
quand il s’apercevra qu’on l’a estampé et refait une fois de 
plus. 

Cette population mélangée et anarchique, la présence de 
quelques voyageurs étrangers sur cette terre de relâche et 
d'armistice, la distribution passagère des êtres à cet endroit 
du monde et le déterminisme de la vie naturelle donnent au 
Caucase moderne sa physionomie particulière, et c'est assuré- 
ment pour cette raison que l’on peut éprouver aux ÆEaux 
Minérales une indignation de forme européenne, une colère de 
vrai Parisien. Il y a trois ans, avant de traverser le Caucase 
par le chemin militaire géorgien, j'ai passé là avec un ami 
une nuit unique dans nos souvenirs. Au premier abord, la 
gare fleurie de myosotis et enrubannée comme pour l’inaugu- 
ralion d’une fêie régionale nous avait séduits, mais bientôt 
les habitudes russes nous rejetèrent. Fallait-il retourner à 
Moscou, renoncer à la Géorgie, abdiquer devant la confusion? 
Les horaires mentaient, personne ne pouvait nous renseigner, 
le personnel de ia station était ignorant ou muet, le chef de 
gare refusait de téléphoner à son collègue de Rostov ou de 
Vladicaucase, et pendant ce temps des trains passaient, 
remplis de monde comme des rues. Ils nous en cuisait d’être 
si loin et d’hésiter, mais le Caucase n’était pas comme nous 
l’avions rêvé. Contourné par les rapides, il se réduisait à une 








770 LA REVUE DE PARIS 


question de tortillards, et rien n’était plus vexant pour l’imagi- 
nation. Nous étions assis au buffet sans trop savoir où aller 
dormir, car la ville ne se compose que d’une gare, et la gare 
ne vit qu’une saison. Un aventurier de l’endroit vint renifler 
le cuir de nos valises pour identifier la France à l’odeur et 
nous demanda pourquoi nous n’avions pas choisi de passer 
nos vacances à Vichy, ou à Aix-les-Bains, ou dans tout autre 
endroit raisonnable. A la même heure, un jeune homme 
d'équipe fouillait les environs pour nous trouver une voiture 
qui nous aurait conduits pour un moment à Kisslovodsk, dont 
on nous avait vanté l’hôtel, mais on ne trouva rien, et finale- 
ment quelqu'un nous proposa de prendre l’avion pour Tiflis, 
Hélas! l'appareil n’arrivait qu’un jour sur deux à destination, 
et nous étions beaucoup plus décidés à acheter une locomo- 
tive. C'était peine perdue. A cet endroit du Caucase, on 
n'entend pas plus la plaisanterie que la bravoure. Il fallut se 
résigner à passer la nuit dans une baraque de bois, ou plutôt 
une sorte de guérite de grandes dimensions, dressée à cent mètres 
de la gare dans une obscurité que le moins écœuré des hommes 
aurait flairée grouillante d’espions, de flaques et de potences. 
On ne voyait rien; le pied seul devinait la boue. En marchant, 
le porteur, qui paraissait ivre, disait que la bicoque était tout 
à fait recommandable et parlait du G. P. U. comme d’une 
institution religieuse. A l’intérieur de la baraque, où la chaleur 
avait fait le vide, un vieillard hébété nous attendait, immobile 
et gêné comme on doit l’être dans un cercueil. Quand il nous 
demanda les « documents » on crut entendre parler la bougie. 
Enfin, après nous avoir annoncé la somme qu’il attendait de 
nous, il nous ouvrit deux alcôves contiguës, deux caléfacteurs 
d’où montait l’odeur de la migraine, et disparut. Un crapaud 
traversa lentement le couloir. Il faisait une telle chaleur que 
le poids de nos membres était intolérable. La flamme des 
allumettes demeurait parfaitement verticale, quasi dressée 
à plomb. Au loin, le hurlement d’une sirène révolutionnaire 
s'élevait difficilement dans l'air épais. Par un besoin d’inti- 
mité soudaine, nous nous retirâmes dans une seule pièce. 

Au lieu de chercher à m’assoupir, j'examinai pour la ving- 
tième fois une carte de la Caucasie moderne, rehaussée de 
dessins, de commentaires et de vignettes : esturgeons de la 
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mer Caspienne, caviar d’Astrakhan, thé de Batoum, argent 
et plomb de Vladicaucase, cotonniers et mâûriers des pentes 
méridionales de la chaîne brune, rose et blanche, charrues 
géorgiennes, chameaux de la Haute Koura, taches blanches 
de manganèse, hermines et hérissons de la Kakhétie, pétrole 
de Bakou. Deux fleuves bleus, limpides et naïfs, le Cyrus et 
le Phasis, arrosaient ces images ravissantes. Je cherchai notre 
place dans cette topographie illustrée, et je vis que nous atten- 
dions le jour entre le porphyre et les jujubiers. 


* 
+ * 


On nous avait parlé du Caucase comme d’un nouveau 
jardin des Hespérides, et j'avais rêvé de l’abondante et douce 
Colchide que Mithridate et Pompée se disputèrent au temps 
de son incroyable richesse, la Colchide, où Jason vint arracher, 
à la tête du premier raid connu, de la première expédition de 
héros du monde, la dépouille du bélier fils de Neptune; depuis 
de longs jours j'étais impatient de rencontrer dans la vallée 
élégante et toxique du Riom ces femmes merveilleuses, fines, 
élancées, qui furent, dit-on, aimées de Sésostris. Un instant, 
l'ancien royaume parfumé où foisonnent les plantes véné- 
neuses me fit songer aux vers d’Apollinaire : 


Le colchique couleur de cerne et de lilas 

Y fleurit; tes yeux sont comme cette fleur-là, 
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne, 
Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne. 


Mais telle est la force de l’humeur ou de l’irritation que je 
refusai ce soir-là d’être sensible aux légendes, d’espérer, de 
faire confiance au voyage, et rien, ni la passe du Darial, Cau- 
casiae pylae, ni le sommet nacré de l’Elbrouz, ni le Kasbek 
impeccable, virginal et presque séparé de cette terre, ni le 
miracle de végétation de cet isthme qu’une main de géant 
pourrait, semble-t-il, broyer comme un cou sur une carte, rien 
ne me remplaçait un vrai lit dans une vraie chambre. Nous 
nous sentions perdus, isolés de notre imagination, à cent ans 
de Paris, à un continent de Moscou, à une province de la gare. 

Ce cauchemar s’évapora de bonne heure le lendemain. La 
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petite station nous parut grande et, pour la première fois, 
amicale. Elle jouait bien son rôle d’avant-propos à la chaîne 
de montagnes et conseillait le Caucase d’abord, puis la Géor- 
gie. L’hésitation n’était plus permise. Ces impressions de 
délivrance et la sympathie de l’espace que l’on ressent brus- 
quement en France ou en Italie, aussitôt que l’on s'échappe 
des grandes villes, nous les éprouvions tout à coup dans cette 
gare du Caucase, à regarder simplement les wagons. La sen- 
sation de vivre nous fut rendue comme un objet, la bravoure 
aussi; et les jeunes filles que nous entendions rire,nous les 
voulions entreprenantes, heureuses, armées jusqu'aux dents 
de projets pour les vacances. En attendant le train qui nous 
était enfin destiné, je m’approchai de la bibliothèque pour 
feuilleter les brochures et les publications de l'U. R. S$.S. 
L’étalage était joyeux, attendrissant comme une carte ou 
une collection de poupées. Au premier rang des revues à gros 
tirage et des publications documentaires, la bonne marchande, 
qui était mère de famille, avait rangé les livres d’enfants de 
Vladimir Lebedeff, artiste national, maître du merveilleux 
et du savoureux soviétiques, russe dans le sens le plus éthique 
du mot, et qui porte à la perfection une façon de grouper, de 
proposer et de renseigner dont la Russie nouvelle a le mono- 
pole moral. Ses livres seront un jour indispensables à qui 
voudra étudier l’état d'esprit russe d’après guerre et l’amour 
que les Soviets ont eu pour les objets, outils, ustensiles, 
instruments et trucs de la vie quotidienne. Telle est aussi 
l'opinion de la marchande de journaux qui veut bien m’ap- 
prendre par surcroît que la vendetta est en honneur sur toute 
l'étendue du territoire caucasien et que les femmes de son 
pays, qui est le Kouban, mènent leurs maris à la baguette. 

Cette conversation ne m'a distrait qu’un moment. L’habi- 
tude n’est pas longue à revenir, et je m'aperçois qu’une 
présence inhumaïine pèse de nouveau sur le temps et sur les 
hommes. Le ciel caucasien semble se retirer à mesure que 
l’on approche de midi. On jurerait que la nature est ici con- 
trariée par la société. Elle n’est ni claire ni facile. Ce bout 
de -paysage a l’air inemployé. Plus tard on se souviendra 
qu'en réalité il est violent, somptueux. Mais sur place, le 
cœur des hommes reste au fond des poitrines insatisfaites, 
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et tandis que l’activité va sans nuances à des occupations 
purement nécessaires, on n'ose pas s’avouer que l'ennui est 
voisin, menaçant, prêt à fonctionner. L’angoisse est derrière 
vous. Personne n’a la liberté d'aimer, d'admirer, de se laisser 
séduire. C’est comme si l’on était obligé de se dire : « Atten- 
tion! je suis au Caucase! » Plus loin, sur la grande ligne, 
le train s’arrête encore dans une gare cultivée et plantée 
d’arbustes. L’air est plus frais. Les tables du buffet s’avancent 
jusqu'au bord des rails, suivies de près par les plantes vertes, 
les bagages en écorce de bouleau des émigrants, les cartes 
postales et les boîtes de cigarettes. Un trajet sur cette partie 
du réseau me fait songer à un jeu de société ou de famille 
organisé entre voyageurs et employés. C’est exquis et assom- 
mant. Pourtant l’on est heureux de s’asseoir dans cette 
fraicheur de guinguette où l'imagination désespérée attend 
des bruits de banlieue parisienne, l’uniforme bleu horizon des 
permissionnaires et les plaisanieries des jeunes boxeurs 
imberbes du quartier de la Folie-Méricourt. Mais rien ne vient 
surprendre la nostalgie. Le pittoresque seul et certaines 
infractions flagrantes, souvent poétiques, au bon sens, peu- 
vent distraire un instant celui qui se sent dépaysé par la 
distance et décontenancé par le désaccord qu'il voit entre la 
nature et l’homme. Il faudrait une semaine de voyage pour 
retrouver la gare du Nord. Aucun signe, aucun mot ne rap- 
pelle l’Europe aimée et rassurante. 

En cherchant sur les murs les phrases qui redresseront 
la sérénité, on jette les yeux sur le garçon lymphatique, 
poli envers l’étranger, qui va sans se presser de la cuisine 
aux clients. Il faut attendre vingt minutes pour obtenir 
le hareng mariné dans du lait et relevé d’oignons, la soupe 
aux champignons secs, le caviar ou les petits concombres 
salés qu’on a commandés. De jeunes mendiantes aux longs 
yeux mauves viennent appuyer leur menton sur le bord 
des tables et attendent qu’on leur fasse l’aumône. Elles 
peuvent implorer un quart d’heure, sans broncher, la pitié 
du nepman bien nourri, et le crieur de journaux qui propose 
les trois ou quatre feuilles communistes ne les dérange pas. 
Il glisse son papier entre les oreilles des enfants. Mais il 
est bien inutile d'acheter un journal. La presse locale ou 
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nationale ne dit rien, n’apprend rien, ne renseigne personne. 
Elle ne publie que des discours, des vues générales et annonce 
de grandes catastrophes économiques à l’étranger. Quant au 
petit canard des villes d’eaux, il ne donne que des indi- 
cations sur la température et les spectacles. Ce qui sufñit 
amplement au Caucasien. Mais voici qu’on entre brusque- 
ment dans un territoire de style grandiose après une pré- 
face ennuyeuse. | 

Les sites et les étages de la montagne ont conservé leurs 
villas, leurs palais et leurs parcs. Grilles, casinos, promenades, 
cercles, tous les signes, toutes les constructions, tous les 
embellissements de l’époque tsariste se voient encore, mais 
dépouillés de leur sens et jetés à la foule. Ce partage des 
biens, d’ailleurs apparent, et l’attribution nouvelle des bâti- 
ments publics ou des demeures particulières ont créé une 
animation superficielle dont le voyageur n’est pas dupe. 
Au contraire il a l’impression de séjourner dans une immense 
prison de coton avec des boules de cire dans les oreilles. 
On s’agite plus qu’on ne vit dans ce paysage moral et per- 
sonne n’accomplit de tâche particulière. Aucune solidarité 
entre les êtres et la surface du sol. 

Il est vain d'interroger un employé, de lui demander un 
bout de renseignement sur le trajet que vous êtes en train 
de faire, sur le pays que vous visitez. C’est peine perdue. 
L'homme ne sait rien, il ne peut rien savoir. D’abord on dis- 
tingue mal l'employé du voyageur, et peut-être l’indigène 
s’imagine-t-il que la révolution a été fortement ressentie, 
à l'exemple des citoyens, par le climat, l’hydrographie et la 
vie végétale. Si vous laissez errer vos yeux sur les murs en 
attendant qu’on vous indique votre train, qui, d’ailleurs, 
peut ne pas arriver, vous apercevez dix fois le visage auto- 
ritaire et souriant de Lénine, les grosses moustaches de 
Staline, qui est un peu du pays, la barbiche de Rykov, le 
président des présidents, et les affiches énigmatiques : Trust 
communal d’Essentouky, 450 chambres meublées à partir 
de 80 roubles pour la saison, confort et propreté; pension de 
première classe Goloubinskoï, non loin du sanatorium Lénine; 
Kavminexport; le véritable Narzan pour les grands neuras- 
théniques; Hôtel « Riviera du Caucase » de Sotchi; Donpoli- 
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grafboum, et les éditions du Sovkavizdat : Le Laboureur 
Soviétique, Bolchévitskaïa Smiéna, Léninskié Vnoutchata. Les 
maîtres muets et les abréviations vous rappellent que tout 
vient ici d’une volonté simplificatrice et sans âme. Il faut 
penser à autre chose. 


%k 
+ * 


À Mineralnéé Vodé, lorsqu'on veut risquer une promenade 
pour tuer le temps dans cet avant-poste du Caucase, on voit 
qu'il n’y a pas de ville, mais quelques baraques seulement. 
L'auberge est entre les mains de la police, et vous n’y serez 
reçu que sur présentation de cet énorme permis de séjour 
qui est délivré à Moscou en échange du passeport. Plus loin, 
dans une masure couleur de terre, un vieux cosaque aux 
ongles noirs dispose sur la longue aiguille qui sert à faire 
griller les chachliks des rondelles de tomates et des morceaux 
de mouton. Quelques enfants lèvent les yeux sur la guirlande 
de toile dont les lettres géantes invitent tous les prolétaires 
du monde, les anciens et les nouveaux, les noirs et les blancs, 
à une collaboration inconcevable. Aucune voiture, aucun 
bruit de moteur ne dérange la tranquillité de ce hameau 
désolé dont la gare est disproportionnée, excessive. Mais elle 
est la clef des divertissements soviétiques, des kurorts bien- 
faisants, des quatre villes de plaisance qui forment, avec le 
défilé de la croix, tout l'intérêt de la région fameuse, le moyen 
d'accès de ce Caucase, si cher aux Russes de tous âges et de 
toutes nuances, et qui est à peine exploré. 

En flânant sur les quais on voit partir toutes les dix minutes 
les petits trains qui desservent en été le territoire thermal. 
Le long des guichets séparés des voies principales par des 
clôtures fleuries et pareils aux baraques des champs de 
courses, mille pancartes et papillons promettent la fin des 
coliques néphrétiques et des idées noires, le bonheur abstrait, 
les films arrivés d'Hollywood et les longs bains de soleil 
dans les jardins qui furent illustres. On se croirait au mutuel. 
Le rapide de Léningrad-Karkhov-Bakou vient de se glisser 
dans le hall torride. Aussitôt la foule prend d'assaut les petits 
convois régionaux et se rue vers les hauteurs du Caucase 
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où les vacances et les distractions viendront un peu alléger 
l’angoisse accumulée dans les villes. 

Voici, sur le Podkoumok, dans les premiers talus de la 
chaîne, la sombre Montagne de Fer et Jélésnovodsk, dont le 
sanatorium de style mauresque a été consacré à Boukharine, 
l’homme de la doctrine, Jélésnovodsk où l’on montre l’aiguille 
blanche, élevée à l’endroit même où il fut tué en duel, à la 
mémoire de Lermontov, le chantre du Caucase. À Piatigorsk 
on découvre dans son ampleur toute la muraille caucasienne, 
le Machouk, le Bechtaou, et au loin, dans la frange blanche, 
cette assemblée de sommets dont quinze sont d’une altitude 
supérieure à celle du Mont-Blanc. Roses, verts ou dorés, les 
bulbes byzantins s’arrondissent comme d'énormes fruits 
dans l’épaisseur des forêts. Le train fait lentement son devoir 
entre des corps nus et bronzés jusqu’à Essentouky, dont les 
sources sont numérotées comme les parfums des couturiers 
parisiens. Enfin apparaît Kisslovodsk où se trouvent les 
buttoirs de ce réseau de plaisance. C’est le terme du voyage. 
On ne peut pousser plus avant qu’en voiture, sur des pistes 
larges et brunes où des troupeaux vont et viennent, conduits 
par des bergers pieux et souriants qui semblent flotter dans 
leurs bourkis. Une clarté presque parfumée effémine les pâtu- 
rages solitaires. « Vive Lénine! Vive la belle Anastasie! 
crient les inscriptions de la montagne que le cocher croit neuve 
et moderne. Au bord du précipice où il retient brusquement! 
ses chevaux, un autre monde commence pour lui, et ïl ne 
reconnaît plus la Russie. Cette impression est sincère. Sur les 
hauts plateaux des Alpes Ossètes, la fraîcheur du relief offre 
un contrasie violent avec la sécheresse de la steppe grise et 
sablonneuse qui entoure la forteresse naturelle dont les plis 
parallèles et les chaînes moins élevées se continuent à l'horizon 
et recommencent à l’est de la Caspienne. 

Dans cette région privilégiée, comme Deauville pendant la 
grande semaine, comme Cannes ou Nice au moment du Car- 
naval, Kisslovodsk répond convenablement à l’idée qu’un 
communiste distingué se fait de la « ville des fleurs et des 
sports élégants ». À la vue des pelouses imprimées, des cas- 
cades, des rochers couverts d'inscriptions amoureuses ou 
politiques, un chef de publicité ne se sentirait pas de joie. 
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Tout est à sa disposilion, et quelle naïveté ravissante! Kisslo- 
vodsk est le paradis des oisifs authentiques, la ville du far- 
niente, du yoghourt, des cannes damasquinées que l’on 
rapportera à Moscou, des bains de soleil et d’une espèce de 
mondanité assise. Pour beaucoup, le « Caucase » se passe à 
l'hôtel, dans une odeur de lait et de fruits, chez le coiffeur, 
ou dans les restaurants à prix fixe dont le roulement semble 
ne jamais cesser. Le soir, autour du jardin public où les artistes 
de l’opéra chantent pour la foule, on voit s'ouvrir les portes 
de quelques bouges peu dangereux; les salles de spectacle 
font recette; les savants, les vedettes et les vagabonds se 
reposent sur le même banc, unis par des idées communes en 
ce qui concerne le bien-être et la grandeur du Caucase. 

La ville entière est livrée aux piétons, et les piétons sont 
satisfaits. En rentrant à l’hôtel, on les entend qui vantent la 
table, les vins et l’orchestre du Kursaal, la fontaine de Narzan 
et les blanchisseuses de l’endroit. Il y a du luxe pour tout le 
monde. Des groupes se forment à la sortie du cinéma, mais la 
jeune fille ne va pas toute seule dans la rue; ses parents la 
suivent : le père, respectable et muet; la mère, méprisante et 
contenue. En route, la famille baisse les yeux à la vue des 
courtisanes possibles, des cosaques bruyants ou des chercheurs 
de cabarets. On ne salue que les clients de l’hôtel. Pensions 
bourgeoises, cuisine bourgeoise, idées bourgeoises. 

Les communistes lirés à quatre épingles et très « maîtres 
du monde » se promènent en jouant de la badine. Il est doux 
pour leurs sentiments que Kisslovodsk ressemble à un petit 
Monte-Carlo. L'un d’eux s'approche d’une marchande de 
journaux qui a vu le Kurort au temps de Nicolas IT. 

— Combien ton papier, ma petite tante? 

— Un million, dit la vieille. 

Accoudé à la fenêtre avant de s'endormir, on jure de trouver 
la raison du silence singulier qui vous empêche de fermer les 
yeux. Longtemps on rêve au-dessus de la foule qui chantonne 
dans la rue principale. On rêve jusqu’au moment où la fraî- 
cheur plus aiguë vous oblige à battre en retraite. Mais le 
silence? Il n’y a pas d'automobiles à cinquante kilomètres à 
la ronde, 
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Tout autre est la physionomie de Vladicaucase, n’y aurait-il 
pour frapper le voyageur que le vacarme millénaire du 
Terek, torrent jaunâtre qui perpétue sur le plateau le fracas 
d’un tremblement de terre éternel. Dans l'oreille de l'habitant, 
cette clameur est le langage même des cimes inconnues où 
se réfugia Saturne, et il n’est pas de chanson populaire qui 
ne s’en inspire. En revanche, les cosaques ne font aucun 
bruit en marchant, on ne les entend pas derrière soi et ils 
vous dépassent comme des ombres. Longtemps on a l’impres- 
sion de rêver, car la ville est spacieuse, singulièrement immo- 
bile et confiante. Personne n’oserait croire que Vladicaucase 
est le centre administratif et politique de « la montagne ». 
Les Caucasiens sont bien logés au sommet du pays, mais 
leur république est la moins exaltée de toutes, et rien ne rap- 
pelle ici les crieurs de la Convention. 

Quelle que soit la fenêtre qu’on ouvre, à l'hôtel, au res- 
taurant, au musée ethnographique, le Caucase se dresse 
aussitôt, debout, précis et pur comme ure énigme vivante, 
et la ville semble entourée de géants. D'où cette impression 
qu'on se trouve chez de grands enfants dont les plus terribles 
se promènent avec des cartouchières et des poignards. D’autres 
nourrissent les cygnes et les ours du parc; les moins tur- 
bulents jouent au loto dans d'immenses baraques où sont 
exposés les portraits des commissaires du peuple, tandis que 
les izvostchiks indisciplinés font subir à leurs chevaux des 
épreuves de vitesse dans les rues vides. L'église, le cinéma 
ou l’atelier ressemblent à des jouets délaissés. Devant l’hôtel, 
un garçon triste, qui a vu passer tous les grands-ducs l’un 
après l’autre, range quelques valises et des paniers de pro- 
visions sur le bord du trottoir. Un petit groupe qui croit à la 
réalité de l’univers et à la majesté du Caucase attend l’arrivée 
du car de la Société nationale pour le transport des touristes 
de Vladicaucase à Tiflis par le chemin militaire géorgien. Cette 
route, une des plus célèbres du monde, et que les invasions 
ont empruntée de tous temps, pénètre au cœur de la grande 
chaîne par le défilé du Terek. S'il se trouve parmi les badauds 
sensibles qui viennent lamenter votre départ — eux ne s’en 
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vont jamais — quelque poète aimable, il ne manquera pas 
d'invoquer Pouchkine avant de vous laisser partir pour la 
Géorgie, non sans avoir trinqué une dernière fois avec vous. 
Pour lui, et pour tant d’autres dont les sentiments sont lourds 
et faciles, ce voyage de deux cents kilomètres est une entre- 
prise épique. 

Seul sur ces sommets, 

Debout au plus haut des neiges, au bord des précipices, 

J’aperçois, venant des cimes éloignées, 

A ma hauteur planer l’aigle immobile. 

Je vois la naïssance des torrents 

Et le premier mouvement des éboulements gigantesques. 

A mes pieds les nuages s’en vont silencieux 

Laissant passer le bruit des cascades qui grondent. 

Plus bas, d'énormes rochers, nus, abrupts, 

Plus bas encore la mousse fine et l’arbrisseau sec, 

Le taillis.. l’herbe verte, 

Et déjà l’oiseau gazouille et le chamois bondit, 

Les premiers hommes se nichent dans la montagne, 

On voit les moutons paître l’herbe des plateaux 

Et le berger descend vers les vallées joyeuses 

Où mugit l’Aragve entre ses rives sombres. 


C’est par ce passage, appelé aussi Portes, que les barbares 
ont autrefois menacé la Perse. Dès la plus haute antiquité, 
un château fort, celui de Darial, a défendu ce défilé contre 
l’'envahisseur, et les tribus l’ont toujours reconstruit, par 
respect pour les légendes qui l'entourent. À mesure qu’on 
descend vers Tiflis, pays de l'hospitalité, une végétation 
luxuriante embaume le versant méridional du Caucase 
amandiers, figuiers, dattiers, jasmins. Des rivières fraîches 
et courtes se continuent jusqu’en Arménie, et des femmes 
brunes, minces et fières, de belles femmes aux yeux noirs 
se succèdent dans ce rythme et sourient le long de la route 
jusqu’à la capitale jaune qui dort dans la poussière, comme 
un monstre. 

SE” 


Bon début à Tiflis. Arrivé la veille en pleine nuit, terrassé 
par la chaleur, j'étais entré à l’hôtel les yeux fermés, avide 
de sommeil et d’eau fraîche seulement. Mais dans l'obscurité 
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saturée de poussière brûlante, j'avais entrevu que la ville 
me plairait. Outre cela, l'hôtel était spacieux, fréquenté, 
bien tenu, et l’on y trouvait, après de longues semaines de 
privations, tout ce qu’il faut pour vivre machinalement à 
l’européenne. 

Le lendemain je fis dans un tramway la connaissance d’un 
Géorgien qui avait beaucoup voyagé et beaucoup retenu. Il 
se souvenait de Paris où il avait vécu deux années, non loin 
de la Sorbonne, dans une pension tenue par un des siens. 
On m'avait parlé d’une salle de spectacle où je ne devais 
avoir que l’embarras du choix : restaurant, concert, opérette, 
cinéma, billard, quilles, danse, théâtre d’ombres et baccara. 
M'étant mis à la recherche de cette sorte de musée qui fait 
songer au Haus Vaterland de Berlin où sont groupés les divers 
cabarets de l’Europe, j'étais bien décidé à essayer tous les 
tramways l’un après l’autre, ce qui me permettait, en même 
temps, de prendre une idée de la ville. À un moment, comme 
je m'apprêtais à descendre, le voyageur géorgien s’approcha 
de moi et m'’adressa la parole en français. Il avait, paraît-il, 
deviné l’homme de Paris à quelques signes vestimentaires. 
Au bout de dix minutes, car il ne fallait pas perdre de temps, 
nous étions amis. Sur ma demande, le Géorgien m'accom- 
pagna jusqu'à l'endroit que je cherchais, prit un billet et 
entra dans le stade, où les moyens de se divertir et les réjouis- 
sances se trouvaient rangés comme des articles d'exposition 
internationale. C'était aussi l’heure des plats régionaux, et 
les Géorgiens, selon la coutume, s’attablaient pour cinq ou 
six heures en chantant ces airs kourdes ou lesghis qui éblouis- 
sent et désespèrent. Autour de nous le spectacle groupé dans 
un ordre alphabétique se développait par tranches et dépar- 
tements. L'ensemble n’était pas toujours gai, et je préfère, 
dans le même ordre d'idées, l'Ermitage de Moscou, qui est 
plus pathétique. A Tiflis, les joueurs de billard n'étaient pas 
plus originaux que ceux de Dijon ou de Saint-Jean-Pied-de- 
Port, et les arbres sentaient le lampion brûlé. Il manquait 
un bon music-hall quelque part, surtout pour le voyageur 
qui n'aime à l'étranger que les divertissements. Tout à coup 
mon voisin prononça le nom de Mistinguett. Il ne l’avait pas 
oubliée. Pour lui elle faisait partie de Paris, des nuits de 
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Paris; elle était l’âme de ces images changeantes et concrètes 
où il retrouvait les smokings, les épaules des spectatrices et 
les braves saxophones du neuvième arrondissement. 

Au petit jour, au moment où la population commence à faire 
la queue, ici, pour avoir du pain le lendemain, il m'emmena 
chez un marchand de ses amis, homme de grandes ressources 
qui connaissait tous les secrets de la ville, et chez lequel nous 
trouvâmes un bon choix de mélodies des îles Sandwich et 
de danses canaques, car le bonhomme avait des accommode- 
ments avec les Américains d’Erivan. 


* 
* %* 


Tiflis est considérée comme une des plus anciennes villes 
du monde, et l’on peut vous montrer alentour toutes sortes de 
vestiges propres à ébranler l’imagination la plus réfractaire, 
comme Ææet arbre âgé de six mille ans qu’Alexandre de 
Humboldt vit à Santa Marta de Tula. Pourtant le nom de la 
ville ne se trouve pas dans Strabon, ni dans l’histoire naturelle 
de Pline, ni dans la géographie de Ptolémée, ni même dans la 
plus ancienne chronique géorgienne, Karfliss-Mok’{zeva (la 
conversation de Kart’li) où sont nommées en revanche cer- 
taines villes géorgiennes qui existaient à l’époque d’une expé- 
dition douteuse que l’on prête à Alexandre. La véritable fonda- 
tion de Tiflis remonte plutôt au moyen âge, et le nom de la 
ville apparaît pour la première fois dans la biographie d'Evstaf 
de Mtzkhet, écrite en langue arménienne. Plus tard la capitale 
de la Géorgie sera mentionnée dans une géographie anonyme 
du vire siècle, dans la chronique de Féofan, dans la littérature 
byzantine ou arabe, et enfin dans Marco Polo. 

Son véritable nom est Tp'iliss’i, ou T’hiliss’i, selon la pronon- 
ciation autochtone. On le fait habituellement dériver du mot 
géorgien tp'il-i ou t’hil-i, qui a ie même son et le même sens 
que le russe fiopli (chaud) et l’on explique cette étymologie 
par la présence à Tiflis de sources chaudes pareilles à celles 
de Teplitz en Bohême, de Tibiliss dans la Numidie antique, 
de Goriatchevodsk, Kisslovodsk et Sernovodsk dans le Cau- 
case du nord, ou de Tzhal Toubo (l’eau chaude) près de 
Koutaïs. 
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On raconte qu’au ve siècle, le tsar Vahtang Gorgassal, qui 
résidait à Mtzkhet, chassait un jour dans la vallée où s'élève 
aujourd’hui Tiflis, et qui était alors couverte de forêts. Tout 
à coup les chiens de la meute impériale effrayèrent un faisan 
que poursuivait un vautour. À la vue des chasseurs les deux 
oiseaux s’envolèrent. Vahtang Gorgassal, accompagné de sa 
cour, se mit à leur recherche et les découvrit après une longue 
randonnée, cuits dans une source chaude où ils étaient tombés. 
Après avoir attentivement examiné ce consommé, le monarque 
s’aperçut que l’endroit était inondé de sources froides, tièdes 
et chaudes, toutes douées de vertus médicales. Aussitôt il fut 
décidé sur place qu’une ville, dite Tp'illiss’i, serait édifiée sur 
ce sol merveilleux. A l’origine, la ville principale de la Géorgie 
était Mtzkhet, centre de la tribu Mtzkhiiski, et les circonstances 
de son développement nous sont connues. Mtzkhet se trouvait 
sur la grande voie de l’Inde, au croisement des routes de 
l’est et du nord, dans un vallon étroit, tout entouré de mon- 
tagnes et de forteresses, et qui lui interdisait de s’étendre. La 
situation de Tiflis, sur le même chemin de l’Inde, est incon- 
testablement plus favorable, et la tribu tibarski, qui succéda 
en Géorgie, à la tribu de Mtzkhet, ne fut pas longue à tirer parti 
de cette position stratégique et à faire de Tiflis la capitale du 
territoire transcaucasien. Il est parlé de ces tibars, qui furent 
les premiers habitants de Tiflis, dans le second livre du Penta- 
teuque, et Flavius Josèphe voit en eux des des cendants de 
Toubal, fils de Japhet. 

La ville, qui fut plusieurs fois détruite de fond en comble 
et reconstruite à nouveau, existe depuis quinze cents ans à 
la tête d’une nation que l’on considère souvent comme la plus 
belliqueuse et la plus chevaleresque du monde. Tout le passé 
de la Géorgie est cousu de guerres; mais le pays est intime- 
ment lié au Caucase russe, et il n’a jamais pu conquérir pour 
longtemps la liberté intérieure qui lui est chère. À partir de 
1801 la Géorgie fut annexée à la Russie et fit partie de l’Empire 
jusqu’à la fameuse révolution d'octobre. En 1917, cent 
trente-quatre ans après le large protectorat de Catherine I, 
la Géorgie retrouvait son indépendance et faisait admettre 
par l’Europe un gouvernement menchéviste qui succéda pour 
trois ans à une république éphémère. Mais l’armée rouge qui 
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est composée de chauvins et de conquérants, couvait de l’œil 
cette province aimable et féconde et la fit sienne en 1921 après 
avoir obligé les menchéviks à quitter le territoire incendié, 
ensanglanté par une horde furieuse. République fédérée à 
l'U. R. $. S., la Géorgie est aujourd’hui gouvernée par une 
assemblée qui est sous les ordres du Parti et de soviets locaux 
surveillés de haut et de loin. Mais toujours les Géorgiens, ou 
Karthvéliens, ont considéré que Tiflis était une ville à part, 
une ville entre toutes les villes, et ils se contentent de l’appeler 
Kalaki, la ville, à l'exemple du citoyen romain qui disait Urbs. 

Au temps où les grands hôtels n’étaient encore, dans le 
langage de la bourgeoisie internationale, que des caravan- 
sérails, Tiflis jouissait d’un éclat incomparable et l’on voulait 
y voir le prolongement naturel de l'Europe, la dernière étape 
du monde civilisé et poli. L’étranger curieux et généralement 
fortuné qui s’arrêtait ici avant la guerre, trouvait dans cette 
ville soudée aux rochers de quoi combler une imagination et 
des goûts romanesques : opéra italien, minarets et coupoles, 
maisons à terrasses ornées de jasmins, roses circassiennes, 
fruits, saumons de la Caspienne, vins de Tsinandali, adorateurs 
de la foudre et devins. Il se sentait en bonne compagnie. La 


noblesse des Géorgiens, et particulièrement des Tcherkesses 
qui ont autrefois quitté les montagnes du Caucase pour la 
Turquie, est proverbiale. Le christianisme est leur ancienne 
religion et c’est par sympathie naturelle qu'ils offrent aux 
peuples latins une hospitalité joyeuse et raffinée. 


ANDRÉ BEUCLER 











LA TECHNICITÉ JURIDIQUE 


DE LA PAIX 


Donc plus de guerre! La guerre hors la loil Il n’est plus que 
d'organiser la Paix. « Affaire technique! » disais-je le 14 sep- 
tembre 1925 en accueillant à la Sorbonne le président du 
Reichstag, M. Lœbe. Je me trompais à cette date. Il fallait 
d’abord régler une affaire sentimentale, ménager la transition 
entre l'esprit de guerre et l’esprit de paix, créer un état d’âme 
avant de créer un état de droit : de 1925 à 1930, cette mise au 
point psychologique fut l’œuvre, et sans douteie chef-d'œuvre, 
de Briand. 

Plus de guerre! L’arbitrage en place de la guerre! La conci- 
liation et l’arbitrage! À cause de leur diversité, de leur com- 
plexité, de leur subtilité, les débats saisonniers de Genève ne 
parviennent pas à troubler l’optimisme des peuples à qui un 
grand espoir fut enseigné. L’échec même du P-otocole établi 
à Genève en 1924 n’a pas diminué la confiance frauçaise dans 
la vertu de l'arbitrage, procédure substituée à la force. *’opi- 
nion reste persuadée que tous les États se mettront d'accord 
pour soumettre à un préliminaire de conciliation À hotes 
ou conflits qui pourraient surgir entre eux, et, au ,. €ä la 
tentative de conciliation échouerait, pour s’en remetiæm la 
sentence de ce tiers indifférent dont parlait Pascal. La foi .u 

juge inconnu continue ou remplace dans la mystique euro- 
péenne le culte du poilu inconnu. | 
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Il y a si loin de cet idéal aux réalités qu’il faut hâter un 
ajustement. En fait, le recours à l’arbitrage — recours suprême 
de la paix — reste essentiellement facultatif : il n’est obliga- 
toire que pour les États qui ont contracté cette obligation 


_dans leurs rapports respectifs et pour les objets précis aux- 


quels cette obligation contractuelle a été appliquée. Il n'existe 
donc qu’un arbitrage voulu ou accepté par les États, limité 
à leurs convenances, aux exigences de leur souveraineté natio- 
nale, tempéré le plus souvent de réserves qui visent les cir- 
constances exceptionnelles où l'honneur du pays, l'intérêt 
vital du pays seraient engagés. Même si les États ont conclu 
des traités d’arbitrage généraux à l’image du traité italo- 
suisse ou à l'instar de la Norvège, il n’y a pas nécessairement 
uniformité de procédure — les uns admettant que le tribunal 
arbitral statue en équité, les autres exigeant que la matière 
arbitrale soit d’ordre juridique et que la décision à intervenir 
soit fondée sur des bases juridiques. Les quelques centaines 
de traités enregistrés et entérinés par la Société des Nations 
offrent ainsi des types différents, sinon incomparables, où 
s'affirment le particularisme, l’individualisme et les arrière- 
pensées des Nations. Une seule constatation ressort du rap- 
prochement de ces textes multiformes, c’est que de nom- 
breuses catégories de conflits ne peuvent se régler par le 
moyen de l'arbitrage, moyen propre à assurer la reconnais- 
sance et la défense de droits, impropre à résoudre des conflits 
qui ne sont point généralement des conflits de droits. 

Les jurisconsultes internationaux excellent à dénombrer les 
cas où les traités d'arbitrage, si étendue que soit leur portée, 
ne sauraient s'appliquer aux différends nés entre les États, 
différends d'intérêts, guerres de tarifs douaniers, abus du 
droit d’ asile,» tes d'ingérence indirecte, initiatives que chaque 
État s uveraiu justifie par le libre exercice de sa souverai- 
neté. iLes Américains avaient entrepris de dresser une liste des 
cas dés 'usticiables c’est-à-dire susceptibles d’être portés 
deva. * juridiction internationale, ce qui eût permis au 
Sénai Æuericain de réviser tous les compromis passés par les 
Éta -nis sous prétexte de rechercher si l'espèce soumise à 
l'arbitrage international rentrait bien dans le catalogue des 
cas justiciables. Ici et là se manifeste la résistance de ce que 
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les Anglo-Saxons appellent « la juridiction domestique » aux 
envahissements généreux du droit international d’après- 
guerre. Cette résistance est soutenue par une ample littéra- 
ture — une littérature de découragement. 

Pour tous ces motifs, en raison de ces réflexes du nationa- 
lisme, des hésitations de la science et de la doctrine juridiques, 
les attributs de la justice internationale — hypostase glorieuse 
de la Société des Nations — sont toujours étroits, incertains 
et précaires. Le Tribunal de la Haye n’a pas encore de carac- 
tère juridictionnel, en dépit des stipulations de l’acte de 1920 
qui, avec la permanence, devaient lui conférer une manière 
d'autorité universelle, œcuménique. Sur la foi des vieux 
auteurs, en souvenir du Conseil aulique d'Empire, on en est 
venu à considérer que le fonctionnement d’une justice arbi- 
trale obligatoire, efficace et régulière, suppose l’existence soit 
d’États à forme fédérative soit d’une fédération d’'États — ce 
qui conduit à envisager une théorie des États-Unis d'Europe. 
L’idéologie dont il est fait louange ou grief à Briand, selon 
les humeurs, constitue un dernier effort logique en vue 
d'aboutir «au common law des Nations. 

Mais que seront ces États-Unis d'Europe si le projet 
Briand prend consistance? De quels États européens la fédé- 
ration sera-t-elle composée? Où s’arrêtent les frontières, 
« fortuites » ou non, de l'Europe moderne? La Turquie de 
Mustapha Kemal en sera-t-elle exclue à cause d’un dépla- 
cement de capitale? M. Raymond Poincaré se montre réti- 
cent quant à la Russie des Soviets, Léon Blum ne l'est 
pas moins en ce qui concerne l'Italie de Mussolini et les États 
du type fasciste. Le critérium d’admission sera-t-il géogra- 
phique ou politique? Aura-t-on égard à la situation ou à la 
constitution? Enfin et surtout, l’adhésion aux formules de 
l'arbitrage obligatoire et général sera-t-elle la condition 
préalable de l’admission dans la Fédération européenne? 

Si oui, aucun parti dans aucun pays n’acceptera de payer 
d’un tel prix de liberté, d’un tel sacrifice d’orgueil, Po 
d’appartenir à l'élite civilisée de l'Occident; les révélution- 
naires, les socialistes, les extrémistes de la paix seront les plus 
prompts à refuser un agrément qui impliquerait une renoncia- 
tion éventuelle à leurs ambitions révolutionnaires ou réforma- 
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trices. « En effet, — observe M. Arnold Raestad, ancien ministre 
des Affaires étrangères de Norvège, — jamais ils ne souffri- 
raient qu'un juge arbitral appartenant; à! un: pays neutre non 
révolutionnaire pût anéantir les conséquences d’une révolution 
sociale vis-à-vis de pays étrangers. » S'ils sont disposés à réduire 
la notion de souveraineté nationale, ils sont également prêts 
à lui substituer la notion de souveraineté de parti. Leurs 
partis ayant dessein d’inaugurer dans le monde un ordre 
public inédit, révolutionnaires et socialistes se targueront 
de leur programme pour ne point consentir le plus minime 
abandon aux nécessités d’une justice internationale qu'ils 
prétendent assurer plus tard avec l’accord définitif des pro- 
létaires au pouvoir. Si donc, par miracle, tous les milita- 
rismes, les chauvinismes, les patriotismes s’inclinaient devant 
la suzeraineté du Droit, une querelle — analogue à celle qui 
au Moyen âge s'élevait entre juridictions royales et ecclésiasti- 
ques — dresserait contre l’omnipotence de la Haye les plus 
fervents, les plus ardents des hommes qui depuis 1919 et 
avant 1919 ont appelé de leurs vœux le règne d’une loi de 
paix au-dessus de la loi des pays. 

Cette opposition de principe, de parti, sinon de classe, n’em- 
pêchera pas les États-Unis d'Europe de s’agréger; elle les 
empêchera de réaliser l’objet principal de leur constitution en 
recueillant un blanc-seing préalable des peuples pour la déter- 
mination d’un arbitrage obligatoire et général. Les États-Unis 
d'Europe auront d’autres buts très nobles, serviront la cause 
de la paix par d’autres détours, exerceront leur prometteuse 
bienfaisance dans la coopération intellectuelle, industrielle, 
économique. Mais l’évolution de la justice internationale doit 
se poursuivre sans rien espérer du développement de la solida- 
rité internationale. 


































k 
* * 





Une presse taquine se plaît à signaler que le Palais des 
Nations à Genève sera construit sur un terrain mouvant. 
Les assises de la Cour Internationale de Justice ont déjà subi 
l'épreuve de ces trente années; l'institution repose sur des 
fondements amassés, scellés par plusieurs générations de 
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savants et de praticiens. La première Conférence de la Paix, 
qui se réunit à la Haye en 1899 et décida d’instituer une Cour 
d'arbitrage, se réclamait des traditions séculaires les plus 
diverses, des Amphictyonies, de la Papauté médiatrice, des 
coutumes corporatives médiévales, de l’expérience américaine 
dont le traité Jay marque le début en 1794, de l'arbitrage 
américano-mexicain de 1840-1842 et de l'arbitrage franco- 
espagnol de 1852, des recommandations expertes de l’Institut 
de Droit International dans ses deux sessions de 1875 et de 1877, 
du prestigieux enseignement et du prodigieux exemple de 
Louis Renault qui, en l’absence de toutes décisions gouverne- 
mentales, avait fait à lui seul office d’arbitre amiable compo- 
siteur à travers les événements et les troubles. Mais en défi- 
nitive la première Conférence de la Paix avait borné son audace 
à l’établissement d’une liste d’arbitres préposés et proposés 
aux recours toujours facultatifs des États en procès. 

Par excès de prudence, les hardis novateurs de 1899 s’en 
étaient tenus à une création virtuelle. Parlant de la Haye, 
le professeur Asser disait : « Il faut qu’il y ait des juges à la 
Haye ». Martens ironisait : « Quelle est donc cette Cour dont les 
juges ne se connaissent pas ? » Cette carence, à peine dissimulée 
sous l'illusion d’une activité académique, dura jusqu’en 1920, 
jusqu’au jour où la Société des Nations inscrivit dans son pacte 
statutaire le recours à la Cour de Justice Internationale, 
transformée en Cour Permanente. De 1899 à 1920 la Cour de la 
Haye n'avait examiné que 16 affaires. De 1922 à 1929, en 
sept ans, elle a rendu 14 arrêts, signé 4 ordonnances, donné 
16 avis consultatifs. L'importance des litiges s’est accrue 
plus encore que leur nombre, au point de rendre souhaitable 
une permanence effective de la justice internationale : la 
neuvième assemblée de la Société des Nations a voté le 
20 septembre 1928 une résolution qui prépare et annonce une 
réforme en ce sens, à laquelle le Parlement français va accorder 
son agrément immédiat. 

Mais cette réforme ne modifiera point le caractère de l'ins- 
titution qu’un des membres de la Cour, M. Negulesco, déf- 
nissait ainsi en 1927 : « Les États n’ont pas voulu que la nou- 
velle institution soit véritablement une cour de justice. Ils 
lui ont attribué certaines modalités propres à l'arbitrage. C'est 
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ainsi que chaque État en conflit peut avoir son juge national 
dans la composition de la Cour. Par l'accord des parties, on 
peut changer les règles de procédure, et bien plus encore, les 
parties peuvent obliger la Cour à juger ex æquo et bono, 
c'est-à-dire en équité, sans se référer aux principes du droit. » 
— « Ces termes (ex æquo et bono), ajoute le professeur Le Fur, 
nous amènent à la simple opportunité, c’est-à-dire qu’ils nous 
font tomber du domaine du droit dans celui de la politique, chose 
qui serait très regrettable s’il n’était expressément spécifié que 
ceci ne peut avoir lieu qu'avec le consentement des États intéressés. » 

Quels que soient les perfectionnements qui seront apportés 
au statut de la Haye, il n’en demeure pas moins que le recours 
à la Cour Internationale de Justice est accessible aux seuls 
États, que la compétence de la Cour et les règles de son juge- 
ment dépendent de l’accord changeant, fugace, des dits États, 
que tout le grand contentieux issu des contestations entre 
les États et les particuliers échappe à la juridiction de la 
Haye dont le cadre a été tracé pour des règlements plus 
solennels, mais peut-être moins utiles. 


* 
* * 


D'aucun sont pensé qu’il leur serait loisible, en conjuguant 
des bonnes volontés privées, de compléter la Cour de Justice 
Internationale par une Cour d’arbitrage commercial qui 
s'installa en 1923 sous les auspices de la Chambre de Com- 
merce internationale. Le patron français de cette tentative 
fut M. Étienne Clementel, ancien ministre du Commerce, 
président de la Commission sénatoriale des finances, dont 
l'optimisme clairvoyant fut parfois précurseur de saines 
audaces. 

Mais, dès l’abord, la Cour d’arbitrage commercial se défendit- 
de toute velléité juridictionnelle. « Qu'il me suffise d'indiquer, 
déclarait son président dans son discours d'installation, que 
la Cour n’est pas un tribunal qui juge, elle est l'autorité qui 
nomme les arbitres et contrôle la procédure des litiges en cours. » 

Elle ne peut être saisie directement par les parties en cause 
qui doivent passer par l'intermédiaire de leur Comité national 
respectif. 
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Conçue ainsi, s'étant fixé un rôle de truchement, la Cour 
d'arbitrage commercial devait décevoir sa clientèle naturelle 
de commerçants et d’industriels cosmopolites. La déception 
s’est exprimée sous la plume de M. Thor Carlender, représen- 
tant de la Suède à la Chambre de Commerce internationale 
et vice-président du Comité exécutif de la Cour. « La Cour, 
écrit cet expert, a complètement déçu les espérances qui avaient 
été placées en elle. Les hommes d’affaires des pays scandinaves 
en particulier ont montré une indifférence totale à l'égard de cette 
institution, bien qu'aucun effort n'ait été épargné pour attirer 
l'attention sur les avantages qu’elle présentait. On peut 
difficilement croire que la Cour d’arbitrage commercial soit 
en mesure de répondre aux exigences des hommes d’affaires 
et du monde du commerce. » (Index n° d’avril 1930.) 

L’échec est patent, avéré, irréparable. A quoi tient-il? 
A la lenteur des règlements, aux difficultés d'exécution que 
soulèvent les sentences arbitrales? Assurément. Mais aussi 
à ce qu’il y a d’hybride, d’insolite, de peu satisfaisant pour les 
esprits, dans cette conception d’une justice qui n'ose pas 
s’avouer juridiction, qui s’interdit toute jurisprudence, toute 
méthode, toute règle, et, par là même, déconcerte la confiance 
des justiciables volontaires auxquels elle offre en vain ses 
offices dérisoires. 


* 
* * 


Nous avons, à la vérité, besoin d’une organisation arbi- 
trale qui affecte les allures, nous donne les sécurités d’une 
véritable juridiction. Le système des commissions arbitrales 
mixtes, de l’arbitrage de plain pied si longtemps en faveur 
chez les Anglo-Saxons, ne convient pas à notre tempérament 
rebelle aux transactions : il nous faut une justice qui ait l'air 
de descendre d’en haut, des juges surélevés, placés par quelque 
décret de providence terrestre sur un siège qui ne soit point 
trop provisoire. Ces conditions apparaissent compatibles avec 
les modalités de recrutement d’un tribunal arbitral, si l’on se 
réfère au bilan des tribunaux arbitraux mixtes inventés par 
le Traité de Versailles, utilisés par les autres traités de paix. 

11 s’agissait de liquider entre les États belligérants et des 
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ressortissants de ces États un contentieux d’avant-guerre ou 
deguerre, auquel précisément les tribunaux arbitraux mixtes 
ont été affectés avec mission de statuer non pas sur une espèce 
ou sur plusieurs espèces, mais sur des catégories d’affaires de 
nature spécifiée. Les tribunaux arbitraux mixtes ont fonc- 
tionné dans la limite de leur compétence, en tant qu'institu- 
tion permanente. Ils ont prononcé des sentences définitives, 
exécutoires sans formalité, de la même manière que les juge- 
ments des tribunaux nationaux. Ils ont été apparentés aux 
tribunaux ordinaires et différenciés des commissions arbi- 
trales par le fait de l’adjonction d'Agences nationales, ayant 
le rôle des Parquets dans la justice française, agissant comme 
le Ministère Public dans les instances civiles, ayant pour 
mission de représenter le Gouvernement intéressé auprès du 
Tribunal et, sans prendre la qualité d’avocat ou de défenseur 
des plaideurs, d’assurer, par des réquisitions ou des conclu- 
sions, l’exacte exécution des règles de droit que le Tribunal a 
à appliquer, et d’administrer, à cette fin, les intérêts des 
requérants ou des défendeurs. Cette institution de l’agence 
nationale, qui constitue une innovation remarquable, a eu, 
dans le fonctionnement des tribunaux arbitraux mixtes, un 
rôle décisif, tant pour les rapports de ces tribunaux avec les 
États intéressés que pour la conduite des procès, l’établis- 
sement des rôles et la négociation d’accords transactionnels 
facilités par une claire jurisprudence. 

La valeur d’une juridiction s’apprécie au volume des affaires 
expédiées : les statistiques judiciaires ne servent guère qu’à 
alimenter l’orgueil légitime des juges. Or donc les tribunaux 
arbitraux mixtes dans lesquels la France est représentée 
avaient au 31 décembre 1929 connu de 18 846 dossiers, ou plus 
exactement 18 846 affaires avaient été enregistrées au Secré- 
tariat des tribunaux franco-allemand, franco-autrichien, 
franco-hongrois, franco-bulgare et franco-turc. À cette même 
date, 16 032 affaires avaient été jugées. La rapidité de la jus- 
tice rendue se doit apprécier en tenant compte de l’année où 
chaque tribunal entra en fonctions : le franco-allemand en 
1920, le franco-autrichien en 1921, le franco-hongrois et le 
franco-bulgare en 1922, le franco-turc en 1926. C’est la pre- 
mière fois, dans l’histoire, qu’un tribunal international juge 
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vite et souvent, se révèle capable de promptitude et de 
rendement, c’est-à-dire des qualités indispensables à toute 
justice moderne. 

Un tel résultat est dû à ce fait que les tribunaux arbitraux 
mixtes ont été concentrés principalement à Paris où se trou- 
vent réunis les tribunaux constitués entre les États ex-enne- 
mis, d’une part, et, d’autre part, la France, la Belgique, la 
Pologne, la Grèce, la Roumanie et le Siam. D’autres tribu- 
naux n’ayant pas leur siège à Paris y tiennent de fréquentes 
sessions, comme si la France polarisait imperceptiblement 
toute la justice internationale issue de la guerre. 

Ce phénomène tient sans doute à un certain dispositif 
matériel, — à la publication d’un Bulletin qui forme le 
recueil complet de la jurisprudence des tribunaux arbitraux 
mixtes, à cette sorte de collégialité qu'ont progressivement 
établie pour les commodités d’un travail en commun les pré- 
sidents des tribunaux spéciaux et les chefs des agences natio- 
nales; enfin à l’utilisation, dès 1920, d’un même immeuble 
— ci-devant Palais de riche mémoire — dont les propor- 
tions, l’architecture et l’agencement permettaient d’assurer à 
Pimprovisation d’une magistrature hétérogène le cadre des 
audiences traditionnelles. Un général discret veille au soin 
de ces pompes judiciaires. Gladius legis custos. 

Mais l’adage latin n’a pas d’autre emploi. Car l'exécution 
des sentences ne soulève aucun problème, les traités de paix 
ayant prescrit une identification presque absolue entre les 
jugements des tribunaux arbitraux mixtes et les jugements 
nationaux. En France, l’agent du Gouvernement français 
délivre directement la formule exécutoire, et les sentences, 
sur le territoire national, sont rendues au nom du peuple fran- 
çais — ce qui porte en soi une signification assez symbolique. 

Au surplus, les jugements sont établis avec la teneur des 
sentences de droit commun. Ils sont rendus à la majorité des 
voix et signés des trois juges. L’unique vestige des pratiques 
arbitrales consiste dans la recherche par chaque arbitre d’une 
formule susceptible de concilier l’équité, les intérêts et les 
principes. Mais tout ce qu’il y avait d’équivoque, d’arbitraire, 
d’incertain dans l’arbitrage, a disparu ou disparaît sous l’em- 
pire d’une règle de plus en plus juridictionnelle, 
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Un dernier, un seul incident suffit à dégager la physio- 
nomie inédite de la justice internationale qu'ont inaugurée 
depuis dix ans les tribunaux arbitraux mixtes : il s’agit 
de ce qu’on a dénommé « l'affaire des optants hongrois ». 
Je rappelle qu’à la suite de la réforme agraire réalisée en Rou- 
manie, des ressortissants hongrois — propriétaires de biens 
en territoires annexés — avaient excipé de l’article 250 du 
traité de Trianon pour réclamer au gouvernement roumain 
une indemnité de dépossession. Ils avaient porté leur récla- 
mation devant le tribunal mixte roumano-hongrois auquel 
siégeait, bien entendu, un juge roumain. Me Alexandre Mille- 
rand, plaidant au nom du gouvernement roumain, avait 
soulevé une exception d’incompétence, motif pris de ce que 
la mesure à laquelle se rattachaïit la demande d’indemnité 
avait le caractère d’une décision d’ordre interne et procédait 
d'un acte de souveraineté nationale. L'ancien Président de 
la République avait déclaré dans sa plaidoirie qu’il se présen- 
tait à la barre par devoir de simple déférence; mais, par cela 
même que l’avocat de la Roumanie avait accepté le débat, 
le tribunal roumano-hongrois semblait le maître incontesté 
de sa propre compétence. Vif fut l'émoi quand on apprit que, 
le tribunal s'étant déclaré compétent, le gouvernement rou- 
main retirait son juge national — ce qui aboutissait à desti- 
tuer une juridiction régulièrement saisie — et lui enlevait 
la faculté de se prononcer sur le fond. Le plus illustre des 
jurisconsultes internationaux, Antoine Pillet — dans une 
consultation à laquelle sa mort proche conféra une solennité 
testamentaire — a condamné le déni de justice que cette 
violence de droit ménageait aux réclamants hongrois. 

Mais le déni de justice risquait de se généraliser, si les États 
justiciables émettaient, à l’instar de la Roumanie, la préten- 
tion de conserver pour soi, selon le jargon des casuistes, la 
compétence de la compétence, c’est-à-dire d’invoquer en cours 
de procédure telle ou telle objection empruntée à l’arsenal 
logique de leur souveraineté. Ceïn’était pas seulement un 
intérêt hongrois qui se trouvait mis en péril, c'était l’institu- 
tion tout entière des tribunaux arbitraux mixtes, à moins 
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que la Société des Nations, usant d’une prérogative à elle 
conférée, ne remplaçât d'office le juge roumain défaillant 
par un juge neutre de son choix. 

Mais l’Assemblée de Genève ne saurait s’abstraire des 
considérations politiques : Chancellerie des Chancelleries, 
elle décline invariablement toute occasion de dire le droit, 
En dépit des objurgations du comte Apponyi, elle éluda, une 
fois de plus, des responsabilités à quoi elle ne s’estimait pas 
destinée et s’efforça de transférer à la Cour de la Haye le soin 
d'apprécier si le traité de Trianon devait décider de la compé- 
tence des tribunaux arbitraux mixtes à l’encontre des dis- 
positions de la réforme agraire, loi interne de la Roumanie. 
Pour que la Cour de la Haye fût valablement saisie, il fallait 
une entente des gouvernements roumain et hongrois — 
entente impossible. La crise et les démarches engagées pour 
son dénouement durèrent quatre ans; les plus subtils diplo- 
mates consacrèrent leurs automnes à rapprocher M. Titulesco 
du comte Bethlen; lasses de cette querelle sans issue, les 
Puissances principales, dans les seconds accords de la Haye, 
en 1929-1930, ont fini par régler la question en réglant les 
dettes roumaines envers les optants hongrois. Aïnsi ferait un 
médiateur exaspéré qui payerait le montant d’un litige afin 
de ne plus entendre parler de l’objet du litige. 

Entre temps, les tribunaux arbitraux mixtes n’avaient 
pas cessé de siéger, de juger et de voir exécuter leurs sen- 
tences. L’incident qui menaçait un instant de ruiner leur crédit 
confirmait au contraire leur utilité et leur autorité. D’avoir 
résisté à l’épreuve, au désaveu public et brutal de leur com- 
pétence, ces organismes apparurent mieux équilibrés, plus 
aptes à l’accomplissement des besognes justicières de la paix. 

Je conviens, quant à moi, que je n’avais pas entrevu le 
rôle des tribunaux arbitraux mixtes au delà de la sphère 
d'interprétation et d'application des traités en vigueur. 
Aujourd’hui, j'imagine volontiers un instant de raison où 
il sera loisible. d'appliquer au plus complexe des règlements 
— celui des différends avec la Russie des Soviets — la méthode 
dont il a été fait usage pour la liquidation du contentieux de 
guerre. Qu'on excuse cet optimisme inactuel sinon inopportun! 
Mais je m'obstine à ne point retrancher des calculs européens 
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toute une portion d'humanité en douleur. Plus les malen- 
tendus s’aggravent, plus je songe à leurs lendemains. 

Que manquera-t-il, ce jour-là, aux tribunaux arbitraux 
mixtes de l’avenir pour mener à bien la tâche géante qui leur 
sera confiée? Il leur manquera une garantie de leur compétence, 
une garantie que peut et doit fournir l'existence d’une voie de 
recours suprême. Il s’agit, par avance, de fixer la séparation 
des pouvoirs entre autorité nationale et autorité internationale, 
d'investir la Cour de la Haye, puisqu'elle existe, de ce pouvoir 
souverain qu’en droit interne nous attribuons au Tribunal des 
Conflits afin que dans aucune hypothèse l’absence du droit ne 
justifie la défiance des Nations. 


* 
* * 


Est-ce là toute notre revendication? Notre regard se doit-il 
arrêter au terme du contentieux de guerre? Ou bien, ayant 
analysé les mérites d’une institution qui s'affirme peu onéreuse, 
expéditive, perfectible, ne sommes-nous pas attraits à élargir 
son champ d’action pour y comprendre tout le contentieux 
international que la Chambre de Commerce internationale 
n'est pas parvenue à résorber et qu’alimentent les innom- 
brables procès de plaideurs sans forum? 

Trois sortes de litiges relèvent de ce contentieux pour 
lequel il n’y a point encore de juges en Europe : 

1° Les litiges entre particuliers, ressortissants d’États dif- 
férents, à propos d’un incident de droit international privé; 

20 Les actions qui mettent aux prises un particulier avec 
un État autre que l’État dont il ressortit; 

3° Les procès où sont mêlés deux particuliers et un État, 
celui-là par le fait d’une solidarité ou d’une intervention, d'un 
appel en cause ou d’un appel en garantie. 

Ni la Cour permanente d’Arbitrage, ni la Cour permanente 
de Justice n’ont qualité pour réformer les arrêts des juridic- 
tions nationales en toutes matières de droit international 
privé. Le prestige des tribunaux indigènes a été jalousement 
sauvegardé, avant et depuis la guerre : on avait bien projeté, 
en 1907, d’ériger une Cour internationale des prises, mais ce 
n'était qu'urf projet dans les limbes du sentiment. 
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Seuls les États ont un prétoire ouvert à leurs disputes. 
Encore ne leur est-il pas loisible d’être subrogés à des indivi- 
dualités particulières en vue de faire valoir des droits privés : 
ils doivent exciper d’un intérêt général s’ils veulent ester en 
justice. Ce n’est donc que de façon oblique, grâce à d’hypo- 
crites truchements, qu’un citoyen lésé par la brutalité d’un 
État étranger trouve actuellement accès et accueil auprès de 
la Justice internationale. La protection dont il jouira, sera 
proportionnée au degré d’adresse ou de cautèle du gouverne- 
ment qui a charge de le défendre — en sorte qu’il aura d’autant 
plus de chances d’être défendu sur le plan international que 
sa naissance l’aura voué aux soins d’un gouvernement plus 
nationaliste. 

Pour un contentieux spécial, défini par les traités de paix, 
les tribunaux arbitraux mixtes ont connu d’instances entre 
particuliers de nationalités ci-devant adverses; ces instances 
furent même assez fréquentes puisqu'elles représentent un 
cinquième de l’activité totale des dits tribunaux. Et c’est 
l'exemple ainsi donné, la démonstration ainsi faite, qui inci- 
tèrent MM. René Brunet et Antonelli, les meilleurs juristes 
S. F. I. O. de la Chambre, à déposer une proposition de résolu- 
tion « invitant le gouvernement à entrer en pourparlers avec les 
gouvernements des puissances étrangères à l'effet de créer des 
tribunaux mixtes internationaux chargés de juger les litiges 
d'ordre commerçial qui naîtraient entre les ressortissants fran- 
çais et les ressortissants des États ayant accepté cette juridiction. » 

La France offrirait aux nations avec lesquelles un traité 
de commerce la lie, d'ajouter en annexe à ce traité une clause 
attribuant compétence à un tribunal arbitral mixte pour tous 
les différends d’ordre civil et commercial. Elle désarmerait 
la première ses propres juges — désarmement sans danger 
— et, l'initiation aidant, aurait tôt fait de généraliser dans 
le monde l’usage d’une formule par quoi les hommes s’habi- 
tueraient aux pratiques d’une justice distincte de leur cou- 
tume nationale. 

Excellente suggestion, mais qui n’est valable que sila Cour 
permanente de Justice est adaptée dans le même temps et 
dans la même forme avec les mêmes attributs, le même 
système, le même outillage administratif. Je ‘ne croirai à 
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la valeur juridictionnelle de la Haye qu'après installation 
d'agences nationales, de parquets nationaux auprès de la Cour 
permanente. Le remaniement du statut de la Cour est en cours 
d'examen. Qu'il soit conçu dans cet esprit, et l'édifice déjà 
trentenaire aura soudain aux yeux de l'Univers, qui plaide 
quand il ne se bat pas, la splendeur d’une justice de paix mira- 
culeuse. 

Échec de la trêve douanière! Échec de la trêve navale! 
Échec d’une économie réconciliée! Échec d’un militarisme 
tempéré! Échec des textes positifs suivant inexorablement 
le triomphe des mots! Il est urgent de relever le courage de 
la paix par quelque réalité de succès! Du Traité de Versailles, 
presque toutes les dispositions réglementaires ont été déchi- 
quetées, déchirées, dénaturées; presque toutes, sauf celles 
qui régissaient précisément la liquidation des litiges et sur 
lesquelles il y a, après dix ans, un safisfecit motivé des nations. 
Profitons de cet exceptionnel saisfecit et sachons doter la 
paix de l’unique instrument solide, indiscuté, que l’après- 
guerre nous ait procuré. « Tous, étant nés égaux et libres, 
n'aliènent leur liberté que pour leur utilité », écrivait Jean- 
Jacques Rousseau dans le préambule de son Contrat social. 
Les peuples, étant parvenus à ce stade où ils se peuvent tenir 
pour égaux et libres, n’aliéneront leur liberté que pour leur 
utilité, c’est-à-dire pour un avantage dont ils auront pris 
également et librement conscience. Le consensus omnium ne 
porte présentement que sur l'utilité d’un arbitrage entre les 
peuples, entre les gouvernements et les citoyens de tous les 
peuples. Vite, que l’on s’empresse à faire du consentement de 
tous un profit pour tous! Le progrès est une occasion. 





A. DE MONZIE 
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Il a l’air d’un capitaine de hussards : mince, nerveux, 
entraîné. Au commencement est l’action; mais la pensée, la 
réflexion, la disciplinese lisent aussi sur ce visage. Le masque est 
d’une extrême finesse, mais précis; modelé sans violence, 
mais avec énergie. Les yeux sont surprenants de claire intel- 
ligence, d'attention, d’éloquence. La réflexion, loin d’abaisser 
les paupières, les ouvre. Ils sont, pour ainsi dire, en prise 
directe et ils ont ce je ne sais quoi d’étonné, qui est la marque 
des esprits vifs. Le sourcil haut et léger ne les couvre pas. 
Ils ont trop à voir pour s’enfoncer sous l’orbite. Ils regardent à 
découvert, loyalement. Ils savent parler et se taire. Si le 
visage est petit, le front est large, et souvent penché un peu 
en avant, sans qu’on sache bien si c’est pour méditer ou pour 
bourrer. Les deux peut-être. Il y a dans l’allure une façon 
naturelle et exquise, une bonne grâce discrète, très pro- 
bablement une violence de fond assez passionnée, et 
l'effacement du soldat devant sa tâche. Cette abnégation est 
peut-être le trait qui explique et qui lie tous les autres. Le 
général Weygand a plus que personne accompli en silence de 
grandes missions. Il y a toujours été égal. Soit qu'il dût, 
comme chef d'état-major, mettre en action la pensée du chef, 
soit qu’il commandât lui-même; que la tâche à remplir fût 
militaire ou diplomatique; qu’il s’agît d’organisation ou 
d'enseignement, il s’en est acquitté avec le même bonheur. 
C’est qu'en vérité les qualités de son esprit sont variées et 
peuvent s'orienter en assemblages divers. Une intelligence 
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vive et juste y est servie par une décision prompte, et qu’il 
doit être malaisé de fléchir. Sous la courtoisie, vous trouveriez 
très vite la volonté, et je ne crois pas que le général Weygand 
craigne la manière forte, Mais l'esprit garde sa souplesse 
jusque dans l’action. De données compliquées, il tire une 
image claire, et, loin de rechercher les solutions faciles, s’en 
va droit aux solutions efficaces. L’honneur le plus sévère et 
le plus délicat l’a mieux servi, dans des circonstances diff- 
ciles, que l’habileté elle-même. Cette droiture incorruptible 
est devenue le signe même du général Weygand. Jointe à 
une intelligence si vive et à un succès si constant, elle lui a 
fait la plus belle renommée que puisse souhaiter un soldat. 


% 
* 
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Dans la vie du nouveau chef d'état-major général de l’armée, 
trois points intéressent l’histoire, et le premier est sa longue 
collaboration avec le maréchal Foch. 

Jusqu’à la guerre de 1914, la vie du général Weygand a 
été celle d’un très brillant officier de cavalerie légère, classé 
le premier des lieutenants instructeurs à Saumur en 1895, y 
revenant en 1902 comme capitaine instructeur des exercices 
militaires, puis en 1910 comme chef d’escadron instructeur 
en chef. En 1913, il suivait à Paris le cours du Centre des hautes 
études militaires, l’école des maréchaux, comme on l’appelait, 
et c’est là, je crois, qu’il connut Foch. Au début de la guerre, 
il était lieutenant-colonel au 5e hussards à Nancy. Dès que 
la 9e armée fut constituée, Foch prit Weygand pour chef d’état- 
major, et ils ne se quittèrent plus. 

Il y a deux types classiques de chef d'état-major. L'un est 
un outil dans la main de son chef. Celui-ci se charge de penser 
et de vouloir, celui-là d'exécuter. L'exemple classique est 
celui de Berthier et de Napoléon. Mais Berthier, laissé à lui- 
même, n’était pas heureux dans le choix de ses manœuvres, 
et il l’a bien montré en 1809. Au contraire, le général Weygand, 
quand il a agi seul, a agi en grand chef. 

L'autre type de chef d'état-major est celui qui fournit 
non seulement. les moyens de penser, mais la pensée et 
la résolution elle-même. Tel est le rôle déjà légendaire de 
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Ludendorff auprès de Hindenburg. Il est bien évident qu’il 
ne saurait s’agir ici de rien de pareil. 

La collaboration de Weygand et de Foch est d’une autre 
sorte. Depuis l’heure matinale où le Maréchal gagnait son 
bureau, ils ne se quittaient guère. Ils avaient la même doc- 
trine de guerre, les mêmes préoccupations, les mêmes idées. 
Le travail au quartier général, les visites aux armées, les 
longs parcours en automobile, les propos échangés, la 
réflexion silencieuse, tout leur faisait une inspiration com- 
mune. Il suffisait parfois d’un mot, d’un geste pour qu'avant 
toute phrase, chacun reconnût qu’ils avaient en même temps 
la même pensée. Un effort continu tendait les volontés vers la 
victoire. Quelquefois, en entrant dans le bureau du Maréchal, 
on le trouvait immobile, le regard fixe, perdu dans sa rêverie, 
devant ces problèmes de vie et de mort où tenait le sort de 
vingt pays. Il demandait des études, des rapports. Il les criti- 
quait avec sa vivacité ordinaire, jusqu’à ce qu'ils fussent 
devenus parfaitement clairs. Lui-même n’hésitait pas à 
exposer, et à faire passer à l’épreuve ses propres idées. 

Il y avait entre ces deux hommes une affection profonde. 
Elle était chez le général Weygand un sentiment filial, où il y 
avait du dévouement, de l’admiration, de la fidélité. Le 
Maréchal avait des brusqueries terribles, qui n’étaient rien pour 
ceux qui le connaissaient bien. Que de fois le général Weygand, 
avec une finesse pleine de bonne grâce, a ramené la sérénité 
dans des cœurs ombrageux! Travailler même avec Foch ne 
devait pas être aisé. Il avait un goût de clarté et de précision 
qui ne souffrait aucune indécision dans les réponses. Et 
servir sous ses ordres, c'était apprendre à voir d’un coup le 
vrai des choses, et à le dire nettement. Le Maréchal, dont les 
manuscrits sont couverts d’abréviations, n’en avait pas moins 
dans ses propos. Le général Weygand excellait à traduire 
en clair ces raccourcis pittoresques, à compléter cette pensée 
puissamment indiquée, à changer l'éclair en lumière; le 
mémoire du 24 juillet, ce résumé anticipé de la victoire, a été 
composé par lui, sur les ordres de Foch. La journée finie, 
Weygand restait encore à travailler jusqu’à une heure ou 
deux du matin, de ce travail proprement d'état-major, qui 
consiste à changer la pensée en actes. 
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ssayer de rien savoir de plus de leur travail commun, serait 
vain. Ce que je puis dire, c’est la ferveur émue avec laquelle 
le lieutenant parle de son chef, et sa vive indignation à la 
seule idée d'usurper si peu que ce soit sur la gloire du grand 
capitaine. « Ce serait abominable, me disait-il; et puis, vous 
entendez bien », ajoutait-il en regardant par dessous son front, 
«ce ne serait pas vrai ». ) 


LE GÉNÉRAL WEYGAND 
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J'espère qu’un jour le général Weygand écrira l’histoire 
de la bataille de France, vue du commandement suprême. 
Il en a donné l’an dernier une esquisse, au Centre des hautes 
études militaires, dans quatre conférences. Ce récit lumineux 
renouvelle l’histoire. En parcourant ces notes, j’ai compris 
une parole du général : « La bataille de France, me disait-il, 
a été une bataille dirigée.» Je voudrais résumer l’exposé qu’il 
fait de cette direction. En y voyant Foch peint par Weygand, 
on y connaîtra mieux Weygand lui-même, et l'historien avec 
le soldat. 

Le 26 mars 1918, à 2 heures et demie de l’après-midi, le 
général Foch est investi à Doullens des pouvoirs, assez pré- 
caires, que lui confèrent les gouvernements alliés. Que fait-il? 
À 4 heures, il est à Dury, au quartier général de la Ve armée 
britannique, celle qui recule depuis le 21. Il donne au général 
Gough des ordres écrits; il rencontre là le chef d’état-major 
du général Fayolle, commandant le groupe des armées fran- 
çaises de gauche. Il lui donne pareïllement des ordres écrits. 
L'officier de liaison du Grand Quartier français, qui se trouve 
là, donnera communication de ces ordres à Pétain. — A 7 heures, 
Foch est à Maignelay où il voit, à son débarqué, le général 
Debeney qui commande l’armée en liaison avec les Britan- 
niques. Il lui expose son programme. Il rentre à Paris à minuit. 

Le 27, à 7 heures du matin, avant de quitter Paris, il 
écrit de sa main au général Pétain, pour lui exposer son dessein. 
Il va à Clermont, où il donne au général Humbert, com- 
mandant la 3° armée, des instructions écrites. Il rencontre 
là le général Fayolle et lui confirme les ordres de la veille. 
À 10 heures 30, il est de nouveau à Dury chez le général 
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Gough, et, comme la liaison est mal assurée avec les Français, 
il donne un ordre direct au général Mesple pour la rétablir, 
De là il va à Beauquesne chez le général Byng, avec qui il se 
met d'accord. L’après-midi, il revient à Dury s’assurer que 
les ordres donnés au général Gough ont été exécutés. En 
moins de vingt-quatre heures, il a pris contact avec tous les 
chefs qui sont aux prises avec l’ennemi; il leur a donné des 
instructions écrites; il les a animés de sa volonté. 

La lettre qu'il a écrite le 27 au général Pétain et la direc- 
tive n° 1 du 30 mars exposent une ligne de conduite arrêtée. 
Cette ligne de conduite, le général Foch s’y tiendra sans 
dévier d’une ligne. C’est ce que le général Weygand appelle 
une bataille dirigée. 

Quels sont les principes fixés par la directive n° 1? Le 
général Foch a reçu le commandement parce que les Alliés 
craignaient d’être séparés et que cette menace était en effet 
un péril mortel. Le premier but sera donc de maintenir la 
liaison entre les armées alliées. Or, sur certains points, il 
suffirait, pour que la séparation fût consommée, que l’ennemi 
avançât de quelques kilomètres. On tiendra donc sur place. 
C’est la prescription essentielle, qui revient à chaque moment. 
Ordre au général Gough, le 26 mars : le 19e Corps britannique 
tiendra à tout prix sur le front de Neuville; le 18e Corps 
tiendra à tout prix sur le front de Rouvroy. A Fayolle : 
maintenir à tout prix la protection d'Amiens. À Humbert : 
tenir à tout prix sur la ligne fixée par l’ordre. A Haïg : 
maintenez et faites tenir coûte que coûte le groupe d’armées 
britanniques. À Pétain : il n’y a plus un mètre de sol français 
à perdre; il faut arrêter l’ennemi là où il est. 

Pour arrêter l’ennemi sur ce front tendu à se rompre, une 
défense passive ne suffit pas, il faut contre-attaquer. Rawlin- 
son perd Villers-Bretonneux, qui domine Amiens. Foch lui 
écrit, le 24 avril, que, « l'ayant perdu, il est difficile d’ad- 
mettre qu'il ne fasse pas tout son possible pour le reprendre; 
qu'il n'engage pas de fortes réserves d’armées pourle reprendre, 
qu'il ne prépare pas sans aucun retard une puissante contre- 
attaque, comme celle que le général Debeney a montée dès ce 
matin à Rumigny et à Dury ». — Enfin, après s'être défendu, 
il faudra vaincre, c’est-à-dire attaquer à fond à son tour. 
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Mais qu’il s'agisse de tenir, de contre-attaquer ou d'attaquer, 
il faut des réserves. Ainsi le programme du premier jour com- 
prend quatre points : maintenir la liaison, arrêter l'ennemi, 
constituer des réserves et préparer l'offensive. 

Le maintien de la liaison est une nécessité absolue, toujours 
présente à l'esprit du général Foch. Elle est, pour ainsi dire, 
matérialisée dans un objectif : conserver non seulement 
Amiens, mais la libre disposition du passage par Amiens. 
C’est là que Foch porte et maintient ses réserves. IL n’hésite 
pas à donner des ordres directs aux exécutants : le 4 avril, 
il ordonne à Rawlinson d'appuyer la gauche de Debeney 
sur la Luce. Et l’on vient de voir que, le 24, il lui prescrivait 
de reprendre Villers-Bretonneux. Il veut la présence des 
commandants d'armée dans la région menacée. Quand Raw- 
linson veut reculer son quartier général de 35 kilomètres, il 
le retient. Il maintient également Gough à Dury. Lui-même 
est à Sarcus. 

Pour arrêter l’ennemi, il faut tenir et durer. Interdiction 
absolue de toute manœuvre de recul, de tout abandon volon- 
taire du terrain. Il le répétera à tous ceux qui envisagent 
un repli en cas d’attaque. 

Interdiction, aussi, qu’il maintient avec une énergie féroce, 
des relèves pendant l’action. Tous ceux qui ont suivi la 
guerre savent les luttes qu’il a dû soutenir à ce sujet 
avec le commandement britannique, lequel était très enclin 
au système confortable de la noria, et n’aimait pas beau- 
coup, au surplus, que l’on interviînt chez lui. Mais Foch a 
tenu bon. Il estimait que les relèves immobilisent à la fois 
les troupes qui montent et les troupes qui descendent. Il 
ne les permet qu'après les crises. En revanche il accumule 
avec une extrême énergie tous les moyens de défense, 
petits et grands, face au danger à conjurer. Le 12 avril, 
les Allemands poussent sur Hazebrouck et les Britanniques 
n'ont plus les moyens de les arrêter. Aussitôt, dans cette 
seule journée, Foch met à la disposition des Anglais une 
division française, fait prévoir par Pétain le transport 
d'une autre, pousse sur le champ de bataille le 2e corps de 
cavalerie français, alerte le 1er, tend des blancs d’eau douce 
et prépare l’inondation par la mer, fait remonter la 10€ armée 
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en réserve générale vers Doullens, fait glisser les réserves du 
groupe d’armées de réserve vers la jonction franco-britan- 
nique, fait suivre le mouvement par la 5° armée, porte le grou- 
pement de l’Oise du sud au nord de la rivière, prescrit à Haig 
de faire intervenir le corps de cavalerie d'armée britannique 
et envoie au général Plumer son sous-chef d'état-major pour 
suivre, et, s’il le faut, orienter et fortifier la résistance. 

Les réserves sont le moyen même d’action du haut comman- 
dement. Il est donc capital de maintenir le nombre des divi- 
sions en ligne. Les Britanniques avaient dissous 9 divisions. 
De plus ils étaient sollicités par des objectifs considérables 
situés hors d'Europe. Le général Foch a multiplié les efforts 
pour les amener à rétablir leurs effectifs. Il a agi auprès de 
Haïg, auprès de Wilson, auprès de Lloyd George; il a appelé 
à l’aide l’énergie de Clemenceau. En fait, en juin, Haïg annon- 
çait la reconstitution de 8 divisions et en novembre l’armée 
britannique était de nouveau à l'effectif de 60. 

La réserve de l’avenir, c’est l’armée américaine. Foch envi- 
sageait d’abord l'emploi de fantassins et de mitrailleurs, et 
plus tard, quand elles seraient constituées, l'emploi de grandes 
unités proprement américaines. On sait qu'il eut à lutter 
avec le général Pershing qui ne concevaïit que le second mode 
d'emploi. Le Conseil supérieur de la guerre trancha le difié- 
rend, le 2 mai, à Abbeville. Tout le tonnage britannique fut 
employé à amener des fantassins et des mitrailleurs améri- 
cains. Il en débarqua 130 000 en juin et 140 000 en juillet. 
Au contraire tout le tonnage américain était laissé à la 
disposition de Pershing pour transporter l'artillerie et les 
services. — En ce qui concerne la création des grandes unités, 
Foch fera le 23 juin un programme de 100 divisions. Le pré- 
sident Wilson en promit 80 pour avril 1919; les 100 seraient 
complètes en juillet. 

Ce sont des projets pour pour l’avenir. Au moment où 
il prend le commandement, Foch se contente de placer les 
réserves britanniques au nord d'Amiens, et les réserves 
françaises au nord de Beauvais. Mais les réserves britan- 
niques n’existent pas. Ce seront donc en fin de compte des 
réserves françaises données par Pétain qui se placeront 
dans les directions où l’attaque, ennemie ou alliée, est le 
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plus probable : en fait deux masses de 6 divisions et un corps 
de cavalerie chacune, l’une formant la 10€ armée au nord de 
Beauvais, l’autre la 5° entre Méru et l’Oise. 

Telles sont les mesures des premiers jours. Elles appa- 
raissent comme les éléments systématiquement liés d’un plan 
unique. Elles étaient à peine prises qu’éclate la brutale 
attaque allemande du 9 avril sur la Lys. Quel est le 
problème pour le haut commandement? Placer les réserves 
françaises où devraient être les britanniques, tout en les lais- 
sant à même d'appuyer, en cas de besoin, la gauche française. 
Foch fait donc remonter vers le nord la 108 et la 5° armée. La 
106, qui était le 10 avril à cheval sur la Somme, est le 12 à 
Doullens. La 5° s'élève au nord de Beauvais. D’autres unités 
sont encore demandées au général Pétain. Le 7 mai, les Fran- 
çais auront au nord de l’Oise 47 divisions dont 23 en ligne. De 
l'Oise à la Suisse, il n’en reste que 55, dont 12 seulement en 
réserve. Le général Pétain signale le 6 mai que l’armée fran- 
çaise est à « l'extrême limite de l'effort qu’elle peut faire en 
divisions à envoyer au Nord ». — Foch repond le 10 qu’il 
1e méconnaît pas ces difficultés; mais qu’une attaque alle- 
mande de grande envergure peut se présenter d’un moment 
à l’autre sur le front de la Lys à l'Oise, et qu'il faut être prêt 
à y répondre. Il prescrit donc de maintenir au nord de la 
Somme, de Fruges à Doullens 4 divisions formant la 10€ armée 
Maistre, et au sud de la Somme, de Picquigny à Grandvilliers, 
4 divisions formant la 5° armée Micheler. « Dans ces conditions, 
j'ai l'honneur de vous demander de vouloir bien, sans aucun 
retard, porter à 4 divisions les forces de l’armée-Micheler dans 
la région indiquée ci-dessus. » De leur côté, Haïiget Wilson sont 
mécontents, et déclarent que l’aide des Français est insuff- 
sante. 

La situation des armées françaises est terriblement tendue. 
Foch essaie alors d’alléger leur tâche en faisant tenir les sec- 
teurs du front français par les divisions britanniques fati- 
guées, en mettant en ligne deux divisions italiennes, en 
accélérant l’entrée en ligne des Américains, en étendant le 
front belge, en préparant le retrait des forces françaises 
dans le Nord. 

Arrive la catastrophe du 27 mai. Les Allemands sont sur 
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la Marne. La 5° armée est aussitôt rendue au général Pétain. 
Celui-ci demande le 29 qu’on lui rende aussi la 10e. Que va faire 
Foch? Il y a dans le groupe des armées allemandes du Nord 
30 divisions dont on ne connaît pas l'emplacement. Dans ces 
conditions, il est impossible de dégarnir l’aile gauche. Foch 
ne rend pas la 10€ armée, mais il l’articule sur les quais d’em- 
barquement. Le 30, 6 des divisions allemandes sont identi- 
fiées. La menace vers le nord se dissipe. La 10° armée est 
aussitôt embarquée. Pétain voudrait davantage. II demande 
le 1eT juin des divisions britanniques. Foch refuse : il y a 
encore trop de forces allemandes au nord de l'Oise pour 
démunir Haig. Cependant, dès le 28 mai, Foch a ordonné 
à celui-ci de constituer une réserve générale. Le 1er juin, il lui 
fait prévoir une bataille sous Paris; il lui renouvelle ses ins- 
tructions : alléger le front, augmenter les réserves, préparer 
le transport de celles-ci. Enfin, le 7 juin, les réserves britan- 
niques sont alertées, et une division descend à Conty, dans la 
zone tenue par les Français. 

La crise est passée. Mais, dès le 2 juillet, des renseignements 
arrivent, concernant une nouvelle attaque que les Allemands 
préparent sur le front français, et qui sera celle du 15 juillet. 
Aussitôt Foch fait appel aux réserves britanniques. Le 
12 juillet, il porte 2 divisions anglaises au sud de la Somme, 
et il prépare la descente de 3 autres. Le 13, il fait embarquer 
4 divisions et il prépare la descente de 4 autres. Haig obéit tout 
en protestant. Des 4 divisions embarquées, Foch en donne 2 à 
Pétain et garde jalousement les 2 autres, pour l'offensive du 18. 
Or, le 18, Haïig a vent d’une attaque projetée par les Alle- 
mands en Flandre. Il redemande ses 4 divisions. Foch répond 
en substance qu’une bataille de 130 kilomètres est en cours 
sur le front français où toute l’armée française est engagée; 
que la bataille menaçante en Flandre est de proportions 
réduites, et que Haïg peut s’en tirer avec ses moyens, même 
diminués de 4 divisions; qu'enfin rendre ces divisions, c’est 
les inutiliser pendant huit jours, où elles ne serviront ni à 
Pétain, ni à Haig. 

Tel est le rôle capital du commandant en chef pendant cette 
phase défensive de la bataille de France. Il met une hypo- 
thèque sur un certain nombre de divisions, les place dans les 
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directions utiles, et les emploie, sollicité par celui qui est attaqué 
et ne les lui cédant qu’à bon escient, tandis qu’il demande 
des sacrifices de plus en plus grands à celui qui n’est pas 
attaqué. Voilà le jeu du commandement unique. « Les réserves 
alliées iront à la bataille, là où elle se livrera, dit la directive 
du 1er juillet; les réserves françaises s’engageant au profit de 
l’armée britannique, si celle-ci est fortement attaquée, et, de 
même, les réserves anglaises au profit des armées françaises 
si l'ennemi concentre décidément ses masses dans la direc- 
tion de Paris. » Mais ce n’est là qu’une partie de l’activité 
de Foch. Au milieu des circonstances les plus critiques et, 
pour tout dire, en pleine défaite, il prépare la reprise d’offen- 
sive. Le général Weygand insiste avec raison sur ce synchro- 
nisme. Il n’y a pas eu une bataille défensive suivie d’une 
bataille offensive. Il y a eu une phase de manœuvre défen- 
sive dans une bataille unique, dont la pensée a été constam- 
ment offensive. La preuve en est faite par les dates mêmes 
des quatre directives où cette offensive est formellement 
prévue. Elles sont signées en pleine crise : 30 mars, 3 avril, 
20 mai, 17 juillet. Bien mieux; Foch prescrit le 4 et le 
24 avril des attaques locales sur Villers-Bretonneux, en mai 
une offensive sur la Somme et le dégagement des Monts de 
Flandre, en juin une offensive au groupe d’armées Fayolle. 
Sans doute, ces projets sont prévenus trois fois de suite par 
l'ennemi. Mais les armées, dans le temps même qu’elles se 
défendaient, ont été préparées à attaquer; leurs objectifs 
leur ont été montrés. Aussi monteront-elles rapidement la 
bataille du 8 août; l’extension du front d’attaque de la 
1re armée à la 3°, puis à la 10e, dès longtemps prévue, 
sera exécutée avec succès. 

Dès la fin de juin, un souffle d’offensive passe sur tout le 
front. D'elles-mêmes, les armées améliorent leur situation 
par des affaires heureuses; le détachement d’armée du Nord 
à Locre, la 2e armée britannique à Nieppe, la 3° à Autheuil, 
la 4e à Hamel, la 1e armée française à Castel et à Moreuil, 
la 10e à Laversine, à Saint-Pierre-Aigle, à Moulin-sous-Tou- 
vent, à Sainte-Leocade. Enfin, le 18, le départ est donné pour 
l'attaque générale. Le 24, le général Weygand écrit le mémoire 
célèbre, où tout le plan de la campagne est exposé, de sorte que 
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les batailles qui vont venir n’en seront que le déroulement. 
Mais toutes les idées qu’on trouve dans le mémoire du 24 juillet 
sont déjà dans une note du 12 mai. Là encore, une pensée lon- 
guement müûrie et suivie avec ténacité s’est achevée en victoire. 

Ainsi au milieu de juillet, Foch avait rempli le programme 
fixé le 27 et le 30 mars. Arrivé à ce point, le général Weygand 
se demande les raisons du succès. Le programme a été rempli, 
dit-il, parce qu'il était établi sur une doctrine de guerre si 
profondément mûrie qu’elle était comme incorporée à l’homme, 
parce qu’il a été poursuivi sans une déviation de l’exécution, 
grâce à une volonté inébranlable et à une âme sans fléchisse- 
ment. « Il faut avoir vécu près d’un tel chef de telles heures 
pour mesurer la force de cette intrépidité morale. » 


*k 
* * 


La guerre finie, Weygand resta auprès de Foch, qui était 
devenu pour les Alliés une sorte d’expert pour toutes les ques- 
tions militaires incluses dans le traité de paix. En juillet 1920, 
la conférence de Spa eut à s’occuper des affaires de Pologne. 
Ce pays soutenait contre les bolcheviks une guerre qui tournait 
mal. Des Polonais considérables, comme M. Grabski, étaient 
venus à Spa, il fut décidé que Île général Weygand irait voir 
sur place ce qui se passait. M. Millerand l’en avertit; le soldat 
discipliné se déclara prêt à partir. 

En fait les choses ne furent pas si simples. L’Angleterre 
avait décidé d'envoyer elle aussi une mission en Pologne, 
avec lord Abernon et le général Percy Radcliffe. On estima 
que la France devait avoir une mission égale; et c’est aïnsi 
que M. Jusserand partit avec le général Weygand. Ces 
quatre envoyés formaient ensemble une mission franco-bri- 
tannique et politico-militaire. 

La mission arriva à Varsovie le 25 juillet. Elle y trouva, 
il faut le dire, le gouvernement polonais décidé à la résis- 
tance. La situation était d’ailleurs délicate. Les armées polo- 
naises reculaient de dix kilomètres par jour devant les armées 
russes. Des pourparlers étaient entamés à Baranovitchi. 

Le 29, le gouvernement polonais pria la mission de venir 
conférer à la Présidence du Conseil. Là il fut demandé au 











LE GÉNÉRAL WEYGAND 809 
général Weygand s’il voulait bien, sans titre officiel, se charger 
d’être le conseiller technique du chef d’état-major des armées 
polonaises. 

Le chef de l’État, M. Pildsuski, n'avait point paru à ce 
Conseil. Quand le général Weygand commença à travailler 
avec le général Rozwadowski, il arrivait que M. Pildsuski 
entrât et écoutât, en silence. Cependant quand il partit pour 
le Sud, il pria le général français de se charger, en son 
absence, des décisions concernant l’armée. 

En fait, la situation était très difficile. On comprend bien 
que les mécontents, très nombreux dans les hautes classes, 
auraient volontiers exploité la présence du nouveau venu. 
D'autre part, il y avait déjà à Varsovie une très nombreuse 
mission française, à la tête de laquelle se trouvait le général 
Henrys, et qui comprenait cinq à six cents officiers, reste des 
divisions licenciées du général Hailer. Que l’arrivée du général 
Weygand ne créât pas une situation assez délicate, il serait 
puéril de l’affirmer. Le général Henrys, magnifique soldat 
et qui avait les plus beaux états de service, avait été très 
bien accueilli par M. Pildsuski. Il avait sur la situation des 
vues plus optimistes que le général Weygand. Mais l’un et 
l’autre étaient soldats loyaux et hommes d'honneur. Le 
général Henrys offrit au général Weygand, qui l’accepta, 
l'hospitalité dans son hôtel. Cependant il était très malaisé 
de travailler dans un pays où les ordres et les renseignements 
étaient donnés dans une langue inconnue, et où la bonne grâce 
était plus grande que la bonne volonté. Nous avons dit que le 
général Weygand aimait les situations nettes. Au bout de 
quelques jours, en dépit des ambassadeurs, il déclara qu’il 
rentrerait à Paris, si les facilités nécessaires ne lui étaient pas 
accordées. 

D’autres difficultés avaient surgi au sujet du plan d’opéra- 
tions. Le général français aurait voulu que l’armée polonaise 
fit front,pendant qu’une partie de ses forces préparerait la 
contre-offensive. Ce projet exposé en Conseil de gouvernement, 
le général Rozdanowski fut interrogé à son tour. « J’aime 
beaucoup le général Weygand, répondit-il en substance; mais 
il nous apporte un plan de guerre occidentale. Ici la guerre 
n’est pas la même. Le soldat polonais n’est pas fait pour livrer 

une batailie défensive; il est fait pour attaquer. » Le général 
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Weygand debout, mimant lui-même le mouvement qu'il 
demandait à l’armée, fit observer que cette armée reculait 
par étapes; qu’elle devait se retourner et reprendre l’offen- 
sive; mais qu'entre la retraite et l’offensive, il y avait un 
moment où il fallait s'assurer, s’affermir, retomber en 
garde, en un mot se défendre. Il obtint que les Polonais 
s’arrêteraient sur le Bug. Ils s’y battirent quelques jours et 
donnèrent ainsi au plan d’action le temps de s’élaborer. Le 
général Weygand aurait voulu que l’armée se rétablît sur une 
ligne intermédiaire et fît ferme pendant que le mouvement 
offensif s’exécuterait sur la gauche de l’ennemi, c’est-à-dire 
sur son aile sud. Le commandement polonais, se fondant sur 
la psychologie de l'adversaire, préférait escamoter toute 
l’armée, la faire disparaître et la regrouper devant Varsovie à 
la fois sur le front et dans le flanc de l'ennemi. En somme l’un 
et l’autre plan comportent un recul de front et une offen- 
sive débouchant du Sud. Mais le général Weygand voulait 
un recul pas à pas, une énergique résistance sur les coupures, 
et la fixation de l'ennemi pendant qu’on le tournerait ; l’état- 
major polonais voulait une large éclipse, et une réapparition 
aux portes seulement de la capitale avec une masse de 
manœuvre (4€ armée) réunie derrière la Wieprz. C’est ce der- 
nier plan, peut-être chimérique en Occident, mais fondé sur 
la connaissance exacte de l’adversaire, qui fut exécuté, avec 
l’assentiment du général Weygand. Celui-ci put écrire, dans 
ce sens, qu'un plan lui avait été soumis par le chef de l’État, 
et qu'il y avait adhéré. Il avait en même temps pris une mesure 
essentielle, Il y a au nord de Varsovie une large région par où 
les Russes comptaient envelopper la gauche des Polonais. Le 
général Weygand fit former, sous les ordres du général Sikorski, 
dans la direction dangereuse la 5e armée, qui arrêta l’ennemi 
et qui permit à la manœuvre d'ensemble de se développer. 


* 
* * 


Ce mélange de science militaire, de fermeté de caractère, 
de finesse diplomatique, d’abnégation personnelle et de 
loyauté font connaître l’homme. On allait lui imposer une 
autre tâche : la relève du général Gouraud en Syrie. Le vain- 
queur de Champagne, après avoir pacifié, dans des campagnes 
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émouvantes et dans des conditions très difficiles, tout le 
vaste pays compris entre la mer et l’Euphrate et entre la 
Cilicie et le Djebel Druze, ne désirait pas conserver les fonc- 
tions de haut-commissaire, maintenant que, pour des raisons 
budgétaires, son armée lui était enlevée. Le général Weygand 
lui succéda, sur une décision du Conseil des ministres, en 
mai 1923. Il obéit avec l'esprit de discipline accoutumé 
et, comme toujours, il remplit avec bonheur une tâche 
nouvelle. 

La pacification était faite. La question turque était réglée. 
Restait le brigandage. Dès son arrivée, le nouveau haut- 
commissaire convoqua un tribunal libanais, où il plaça de 
hautes personnalités, et qui condamna à mort sept bandits. Les 
sentences furent exécutées le lendemain matin. Cet exemple 
fut salutaire. La Transjordanie, sous mandat anglais, était 
un repaire d’agitateurs qui passaient la frontière. Refusant 
d’avoir affaire aux chefs indigènes, le général Weygand 
s’adressa très fermement aux autorités britanniques de Jéru- 
salem, les pria de faire respecter l’ordre sur leur territoire, 
et obtint une promesse formelle, qui fut tenue. 

Le pays que nous appelons communément Syrie comprenait 
alors sur le bord de la mer la République libanaise, créée par 
le général Gouraud en septembre 1920, et à l’intérieur une 
Fédération syrienne, État provisoire qui comprenait Alep, 
Damas et le territoire des Alaouïites. Il fallait donner à cette 
Fédération un statut définitif et conforme à ses vœux. Des 
élections étaient promises. Elles eurent lieu en septembre 1923, 
dans le plus grand calme. Les élus émirent des vœux qui 
furent écoutés. Damas et Alep demandèrent l’unité syrienne, 
et furent en effet réunis en un seul État, qui est la Syrie 
proprement dite. Les Alaouites déclarèrent qu'ils aimeraient 
mieux se jeter dans la mer que d’entrer dans l'État syrien. 
Ils formèrent donc un État indépendant, analogue à celui 
du Liban, et qui est aujourd’hui un des plus prospères de la 
région. 

Cette organisation politique était complétée par un pro- 
gramme de développement économique. On sait comment 
l'œuvre fut interrompue, quand M. Herriot rappela le géné- 
ral Weygand à la fin de novembre 1924, pour le remplacer 
par le général Sarrail. 
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En janvier 1930, le général Weygand succéda au général 
Debeney comme chef d'état-major général. Il avait publié 
l’année précédente un beau livre, précis, intelligent et lumi- 
neux, sur Turenne. Il rencontrait là un esprit qui n’était 
étranger ni à Foch, ni à lui. Çà et là, une phrase éclate dans 
le récit, qui rappelle des souvenirs plus récents. Voici, réalisé 
par Mazarin et par Turenne, l’accord du pouvoir civil et du 
pouvoir militaire : «Le Cardinal tient Turenne au courant de 
toutes les questions diplomatiques et des intérêts de la Cour 
les plus cachés et lui assure un rôle prépondérant dans les 
Conseils ». Ailleurs Turenne dit de Bernard de Saxe-Weïmar : 
« De rien il faisait quelque chose et ne s’enorguillissait pas 
de ses succès. » Le mot s'applique à Turenne lui-même, et à 
d’autres encore. Enfin, le général Weygand n’a-t-il pas pensé 
à son chef et jugé d'avance de fâcheuses querelles, quand il a 
écrit : « Une fois les deux alliés réunis, il se produit entre eux 
quelques dissentiments au sujet de force petites choses qui 
seraient trop longues à écrire. Les petites choses ont en effet 
de moins en moins d'importance à ses yeux, car, pour les 
grandes, grâce à sa personnalité qui s'affirme chaque jour 
davantage, l’autorité de ses avis s'impose à ses alliés. » 

Ainsi le présent se mêle silencieusement au passé. Turenne 
a dit de lui-même : « Il n’était pas de l’opinion commune qu’il 
faut faire agir les Français d’abord, persuadé qu'ils ont la 
même patience que les autres quand on les conduit bien. » 
Weygand ajoute : « Aux questions de cette sorte que nous 
nous posions fréquemment avant la dernière guerre, le soldat 
français de 1914 a répondu par son admirable ténacité. » 

Il est visible qu’il aime son héros. On peut dire que comme 
capitaine il le réhabilite, car Turenne était assez décrié il y 
a une quarantaine d’années. Il montre l’étonnante mobilité 
de ses manœuvres, sa connaissance de l’adversaire, son coup 
d'œil, sa hardiesse croissante. Mais il montre aussi la qualité 
vraiment émouvante de cette grande âme, sa simplicité, sa 
vérité, sa modestie tempérée de fierté, son admirable désin- 
téressement. En quoi il se revèle lui-même. Au quartier 
général de Foch, à Varsovie, à Beyrouth, nous avons vu la 
variété, la souplesse, la fermeté de son esprit. Dans ce petit 
livre nous voyons l’homme. 

HENRY BIDOU 








A PROPOS DU DEUXIÈME MILLÉNAIRE 
DE VIRGILE 







Le monde latin tout entier s’est associé à la célébration 
du deuxième millénaire de Virgile. À ces fêtes mondiales la 
Revue de Paris apporte aujourd’hui sa contribution. 

Jusqu'à ce jour il n’existait pas chez nous de traduction 
en vers du poète mantouan!. Ou, si l’on veut, il y en avait 
cent; mais il n’y en avait pas une. L’art des vers, perdu après 
Racine, n’a été retrouvé que par Chénier. À part de rares 
exceptions, le xvrr1e siècle l’a ignoré totalement. Et tous les 
grands poètes des siècles passés étaient oubliés à cette époque, 
sauf au théâtre. Ce qu’alors on appelait des vers était de 
plates lignes de prose, avec une méchante rime au bout. Voyez 
plutôt Delille en cette prétendue traduction de Virgile qui lui 
valut une renommée universelle et l’entrée immédiate à l’Aca- 
démie française sur les injonctions de Voltaire : 













Nos patriam fugimus et dulcia linquimus arva, 


indignements proscrits, 
Loin de ces champs heureux, loin de ces bords chéris; 


sat prata biberunt, 
le plaisir même a besoin de repos; 







Pastorum musam Damonis et Alphesibæi, 
Je les rappellerai, ces concerts enchanteurs. 











1. Nous ne parlons pas de libres interprétations, à quoi il faut trouver des 
charmes lorsqu'elles émanent de poètes tels qu'Ernest Raynaud et Fagus. 
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Il faut Hugo pour revoir : 
à la dérobée, 
Les satyres dansants qu’imite Alphésibée. 


Curieux phénomène, cette perte de sens poétique au 
xXvilIe siècle. On prétend qu'il en est de même de nos jours, 
Quelle erreur! Le xiIx® siècle, autant que scientifique, avait 
été un grand siècle lyrique, et le fleuve ainsi ressurgi n’a plus 
cessé de couler à ciel ouvert. 

Le vers tient essentiellement de la nature du chant : il 
est l’expression naturelle d’un état lyrique ou mystique de 
l’âme. C’est le moyen que l’âme possède de se communiquer 
à d’autres âmes par certaines vibrations, colorées et sonores, 
dont une expérience séculaire a cherché, observé, découvert 
et noté les Lois. 

Ce n’est pas le fond des Bucoliques, encore que très riche, 
qui en fait la beauté : c’est le style, c’est-à-dire la musique, 
la lumière et le mouvement. Il faut les traduire en prose, se 
borner à exposer le sens de ce que le poète a chanté, ou chanter 
aussi, à l’unisson, avec la différence de timbre des deux 
langues. 

Jamais une tentative de ce genre n’avait obtenu une pleine 
réussite. Mais nous osons affirmer qu’un authentique poète 
a su triompher de toutes les difficultés que comporte une 
pareille transposition. 


Nul n’était plus éloigné que ce poète-là d’une pareille idée, 
lorsque en avril dernier une réunion de dix amis forma 
le projet de traduire en prose rythmée, très littérale, les 
dix Églogues, et de les publier à l’occasion du millénaire. 
On se donna trois mois pour ce travail. Or, le soir même, 
celui à qui était échue la quatrième églogue, l’examinant, se 
trouva dans cet état, que tous les poètes connaissent bien, où 
les vers semblent jaillir spontanément dans l’esprit. Le len- 
demain matin, la célèbre églogue existait en français, tra- 
duite vers pour vers, avec une aisance qui surprit. Étonné 
le poète le fut plus que tous. « Une chance, » dit-on, « que 
l’on ne saurait faire naître deux fois. » Il le pensait aussi. 
Mais la belle fièvre ne le quitta pas. Au matin du dixième 
jour, il écrivait le dernier vers de la dixième églogue. 
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Le temps importe-t-il? Si je fais connaître la rapidité 
avec laquelle a été exécuté ce travail, c’est parce qu’elle en 
révèle la nature : traduction? non! communion, fusion. 

Les lecteurs de la Revue de Paris n’ignorent pas Xavier 
de Magallon : Magallon a publié des vers ici même. Si le 
public connaît surtout l’orateur, qui fut admiré de Jaurès 
comme de Barrès, c’est que ses poèmes sont restés dispersés 
en des publications collectives ou périodiques. Singulière 
génération de poëtes! Les Paul Valéry, les Charles Maurras, 
les Magallon, tels autres ont attendu l’automne pour lier, non 
seulement la gerbe, mais les fleurs de leur printemps. L’é- 
lite attentive a retenu le recueil émouvant de l'Ombre et 
les grands vers aux volumes de la Pléiade, en collaboration 
avec madame de Noailles, Pierre Camo, Charles Derennes, 
Joachim Gasquet, Paul Valéry et le signataire de ces lignes. 
Ils savent que Xavier de Magallon est un poète à la pensée 
radiante, à la forme sûre, au mouvement harmonieux : « Petit- 
fils de Ronsard », a dit de lui Jean Royère, « qui n’écrit qu’en 
état de grâce, d'inspiration. » 

La réunion, souvent remarquée chez lui par divers criti- 
ques, Eugène Montfort, Léon Daudet, de deux qualités 
opposées, l’élan lyrique et la concision, devait lui permettre 
de triompher dans une entreprise audacieuse. 


Le propre de cette traduction, puisque enfin il faut employer 
un mot impropre, est d’abord une littéralité méticuleuse. 
Pas de prose serrant de plus près le texte. Nul délayage, nulle 
addition, nulle omission : le nombre des vers de Virgile, pas 
un de plus, pas un de moins. Et les coupes, les rejets, les arrêts 
presque toujours suivis, toutes les sinuosités du flot entraî- 
nant. Je prends au hasard : 


Ipsæ lacte referent distenta capellæ 

Ubera, nec magnos metuent armenta leones. 
Ipsa tibi blandos fundent cunabula flores. 
Occidet et serpens, et fallax herba veneni 
Occidet : assyrium vulgo nascelur amomum. 


Les chèvres, sans berger, rapporteront leurs pis 
Lourds de lait; des lions se riront les brebis. 
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Ton berceau même germe en fleurs délicieuses. 
Et les serpents mourront, les herbes vénéneuses 
Mourront : partout naîtra l’amome assyrien. 


Mince mérite que la seule exactitude. Musique, couleur, 
mouvement, disais-je, voilà les Bucoliques. Si elles ne tom- 
bent — déjà! — dans le péché de « goût de fruit », elles nous 
prennent cependant par les sens comme par la raison. Mou- 
vement surtout. La vie est mouvement. La poésie est mou- 
vement. Les Bucoliques souvent ont l’élan de l’ode. On pou- 
vait compter, pour le suivre, sur le poète de la Prière en guise 
de réponse à la comtesse de Noailles. Mais comment rendre 
les modulations de la flûte de Daphnis? Nul effort, si patient, 
n'y saurait atteindre : seul, le dieu intérieur. Comment égaler : 


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem 
où il semble entendre le vol du sourire aux lèvres de la jeune 
mère ? 
Ris à ta mère, enfant, pour qu’elle te sourie 
ne laisse pourtant pas tout à fait perdre le risus délicieux. 
Et duræ quercus sudabunt roscida mella 
trouve un équivalent dont on n’a pas à rougir : 


Des durs chênes s’épanche une sueur de miel. 


Reconnaissons que le poète du xx® siècle trouvait à sa 
disposition un instrument merveilleux dans l’alexandrin 
d'aujourd'hui, qui n’est, au surplus, que celui de Racine, 
usant seulement avec un peu plus de hardiesse des libertés 
qu'il tient de nature. Quelle plaisanterie de faire honneur 
aux romantiques d’avoir découvert l’enjambement! Il est 
dans Racine comme dans Hugo, et même le déplacement de 
césure : 


Mais il ne suffit pas de vivre, il faut régner! 


Xavier de Magallon use du vers de Racine. et de Ronsard, 
avec de rares licences, et voulues, comme lorsqu'il tient à dire 
familièrement : « Ce dieu, qui est-ce ?» Tel Musset : « Ah! folle que 
tu es! » Mais il connaît les ressources infinies de notre alexan- 
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drin, aussi souple et varié que l’hexamètre de Virgile : et c’est 
ce qui lui permet tantôt d'y adhérer étroitement, tantôt de 
trouver les harmoniques de sa puissance et de sa douceur. 
Contre cette lyre incomparable, que les critiques de Paul 
Claudel ont peu de consistance! Le vers classique français, 
les douze syllabes sacrées, ainsi que se plaît à dire madame 
de Noaiïlles, peuvent tout dire, tout traduire. Il suffit de savoir 
le manier. 


A quel point, en l’œuvre que je présente, y a-t-on réussi? 
C'est aux lecteurs maintenant d’en décider. Il se pourrait que 
plus d’un, avant d’y regarder, jugeât excessives les louanges 
que je formule : on dit que l’auteur est mon ami. Il l’est 
en effet. Raison qui ne m'a point arrêté. Si l’on ne peut louer 
ses amis, avec de bons motifs, faudra-t-il donc ne louer que 
ses ennemis, ou personne? Le triste sort! Le fâcheux serait 
que l’amitié aveuglât. Je crois qu’elle rend clairvoyant. 


Marmontel disait qu’il n’est pas de galerie si vaste qu’un 
peintre ne puisse décorer avec une seule des Églogues. La 
force des sentiments et des pensées y égale celle des images. 


Elles seraient à notre temps une lecture salubre. Veuille-t-il 
y revenir et, si ce n’est dans leur éclat latin, au moins dans 
le miroir et l’écho français. 


FERNAND MAZADE 


15 Juin 1930. 
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LA PREMIÈRE ÉGLOGUE 


TITYRE. — MÉLIBÉE 


MÉLIBÉE 
Sous un hêtre touffu, de ton pipeau léger, 
Tu t’exerces, Tityre, aux chansons de berger. 
Nous fuyons la patrie et sa campagne douce, 
Nous fuyons! cependant qu’à l’ombre, sur la mousse, 
Du nom d’Amaryllis tu charmes les forêts. 


TITYRE 
O Mélibée, un dieu nous donne cette paix, 
À jamais dieu pour nous! et que de la plus belle 
De nos brebis le sang pour lui souvent ruisselle! 
Mon troupeau va sans crainte, et ma flûte, tu vois, 
Dit les airs que je veux, bonheurs que je lui dois. 
MÉLIBÉE 
J’en suis surpris, et non jaloux. Aux champs, quel trouble! 
Poussant mes chèvres, fuir, malade! Et, ce qui double 
Ma peine, celle-ci, l’espoir d’humbles troupeaux, 
Met bas et puis me perd hélas! deux beaux chevreaux 
Sur le roc nu, dans les taillis, au pied d’un coudre. 
De ces malheurs pourtant les chênes sous la foudre 
Ou, d’un tronc creux, à gauche, ah! pauvres étourdis! 
La corneille souvent nous avaient avertis! 
Mais enfin ce grand dieu, mon Tityre, qui est-ce? 
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TITYRE 


La ville qu’ils appellent Rome, ma simplesse 

La comparaït à celle où nous avons marché 

Si souvent pour porter nos agneaux au marché : 
Tels au chien le chiot, et l’agnelle à sa mère, 
Disais-je, et les petits objets aux grands. Chimère! 
Aux autres villes Rome est comme, dans les prés, 
A la viorne basse et rampante un cyprès. 


MÉLIBÉE 


Mais quel si fort motif poussait Tityre à Rome? 


TITYRE 


La liberté! qui, tard, vint trouver le pauvre homme 

Dont les poils sous le fer tombaient déjà tout blancs, 

Qui vint pourtant, et lorsqu’au bout d’un si long temps 
Amarylilis chez moi remplaçait Galatée. 

Galatée! Avec elle, à coup sûr, pas idée 

D'’être libre, et pas même espoir du moindre gain. 

En vain j'offrais aux dieux force brebis, en vain 

Des fromages bien gras à cette ville avide, 

Je n’en rentrais pas moins au logis la main vide. 


MÉLIBÉE 
Et moi qui m’étonnais de voir Amaryllis 
Délaisser, toute aux dieux, ses beaux fruits non cueillis! 
Tityre absent! Le pin, ô Tityre, et le frêne, 
Tous tes arbres te rappelaient, et la fontaine! 


TITYRE 
Que faire? À Rome seule on peut se délivrer, 

Et des dieux à ce point bienveillants rencontrer. 
Là je vis le jeune homme à qui, cher Mélibée, 
Nos autels chaque mois élèvent leur fumée. 

Et là je le priai : « Rendez, dit le héros, 

Le pacage aux brebis et le joug aux taureaux. » 


MÉLIBÉE 
Heureux vieillard! ainsi tu garderas ta terre, 
Assez grande pour toi, bien que l’aride pierre 
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La couvre, et la partage avec des joncs bourbeux. 
Tu ne craindras des prés inconnus pour tes bœufs 
Ni de fâcheux voisins la redoutable épreuve. 
Heureux vieillard! à qui reste l’antique fleuve 

Et la source sacrée, où tu prendras le frais! 

Les abeilles d'Hybla du voisin, tout auprès, 
Viendront, en butinant le cytise et la mûre, 
T'inviter au sommeil par leur léger murmure, 
Tandis que l’émondeur chante au pied des rochers 
Et qu’on entend, sur l’orme aérien perchés, 
Roucouler tes ramiers, gémir tes tourterelles. 


TITYRE 


Aussi les cerfs dans l’air déploieront-ils des ailes 

Et du poisson à sec s’éloignera le flot, 

Et, changés de climat, pourra-t-on voir plus"tôt 

Parthes boire à la Saône, au Tigre Germains‘boire, 

Que son image à lui sortir de ma mémoire. 
MÉLIBÉE 

Cependant que pour lot nous aurons, nous, les feux 

D’Afrique, ou la Scythie, ou l’Oaxe fougueux, 

De Crète, ou, séparés du monde, la Bretagne! 

Ah! se peut-il qu’un jour, si lointain, je regagne 

Ma patrie et mon toit de chaume recouvert 

Et qu’un royaume alors semble m'être rouvert! 

Un soudard a ces champs, par moi rendus fertiles! 

Un barbare, ces blés! Fruit des guerres civiles! 

Pour ceux-là tu semas, à Mélibée! Eh bien, 

Greffe à présent, donne à la vigne son soutien! 


Allez, troupeau chéri, chèvres jadis heureuses, 

Je ne vous verrai plus de mes grottes ombreuses 

Sur quelque roc lointain vous suspendre aux buissons! 
Chèvres, vous n'irez plus, au bruit de mes chansons, 
Brouter le saule amer et le cytise tendre! 


TITYRE 


Mais tu peux cette nuit, tranquille encor, t’étendre 
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Sur le feuillage vert. J'ai là du fruit choisi, 

Molles châtaignes, lait par moi pressé, durci. 

Déjà les toits au loin fument dans l’air plus sombre, 
Déjà du haut des monts en tombant grandit l’ombre. 


LA SIXIÈME ÉGLOGUE 


SILÈNE 


La première a joué du vers de Syracuse 

Et d’habiter les bois n’a pas rougi ma muse. 

Je célébrais les rois, la guerre : à ce moment 

Phébus me prend l'oreille, et : « Berger, doucement! 
Pense au troupeau surtout, prends soin qu’il boive et mange. » 
Ainsi Varus (puisque pour dire ta louange 

Assez d’autres sont prêts, et les tristes combats), 

Je vais sur mes roseaux souffler un peu plus bas. 
J’obéis! Si pourtant, si l’amour vient à faire 

Lire ces vers nouveaux, mes bois et leur bruyère 
T'y chanteront : Phébus, entre toutes, chérit 

Les pages où le nom de Varus est inscrit. 


Chantez, Muses! Chromis et Mnasyle, en son antre, 
Aperçurent Silène et qui dormait, le ventre 

Gros du vin de la veille, ainsi que chaque jour. 

Ses guirlandes étaient éparses alentour, 

Et sa coupe pendait, lourde, par l’anse usée. 

Eux, maintes fois trompés par sa langue rusée, 
Fondent sur lui, le lient en ses propres liens. 

A leur timide effort, Eglé mêle les siens, 

Des nymphes la plus belle, et, comme il se réveille, 
Le barbouille du jus de la mûre vermeille. 

Il rit : « Détachez-moi, dit le dieu familier, 
Enfants! c’est bien assez d’avoir cru me lier. 
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Vous m’entendrez. Je vais chanter pour vous. Méchante, 
Autre sera ton lot! » 


Puis, de lui-même, il chante. 


Et l’on voit dans les bois fauve et faune danser 
En mesure, et le front des chênes balancer. 

Par Phébus le Parnasse a l’âme moins charmée, 
Le Rhodope et l’Ismare admirent moins Orphée. 


Car il chante comment des espaces déserts 

Le germe avait surgi, terre et mer, et les airs 

Et la flamme, et comment tout de cette semence 
Sortit : le globe huride à se former commence, 

Le sol durcit, Nérée en les flots disparaît, 

Peu à peu chaque chose à son tour prend son trait; 
De son premier soleil la planète étonnée, 

La pluie s’écoulant de la haute nuée, 

Les forêts s’élevant sur les horizons nus, 

Et les monts traversés d’animaux inconnus. 


Et puis Pyrrha, le jet des pierres, puis Astrée, 
Vautours caucasiens, larcin de Prométhée, 
Hylas que l’on oublie à la fontaine, hélas! 

Et le rivage plein de cris : Hylas! Hylas! 


Puis par le blanc taureau Pasiphaé ravie, 

Heureuse si jamais troupeaux n'avaient eu vie! 
Infortunée, à dieux! quelle fureur te prend! 

Les Prétides, du moins, par erreur mugissant, 
N'ont avec nul bétail rêvé l’affreux commerce, 
Bien qu’à leur cou du joug la terreur les transperce 
Et qu’elles croient sentir s’encorner leur doux front. 
Infortunée hélas! tu cours le val, le mont! 

Lui, couché sur le flanc et dans l’herbe moëlleuse, 
Rumine un tendre pré sous une noire yeuse, 

Ou suit quelque génisse. « O Nymphes de Dicté, 
Fermez vos prés, fermez vos bois de tout côté, 

De peur que, sans la voir, nous ne laissions paraître 
Quelque trace de bœuf vagabondant. Peut-être, 
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L'’herbe verte ou l’amour venant à l’entraîner, 
À Gortyne, au bercail, pourront-ils l’amener. » 


Il dit des pommes#d’or la jeune fille éprise; 

Il ceint les sœurs de Phaéton d’écorce grise : 

On les voit en flexibles aulnes s’ériger. 

Gallus sur le Permesse errait en étranger, 

Une Muse le mène aux monts de l’Aonie; 

Et la cour de Phébus, devant lui réunie, 

Se lève. Alors, le chef de feuilles d’ache orné, 
Linus lui dit, d’un style aux dieux seuls destiné : 

« Prends ces pipeaux, l’amour des Muses te les cède. 
Seul le vieillard d’Ascra les eut. C’est par leur aide 
Que son chant attirait les frênes des sommets. 

Toi de Grynée ainsi que tu dises jamais 

L'origine, et Phébus sur tous bois le louange. » 


Que ne dit-il encor de l’aventure étrange 

De Scylla qui, les flancs de chiens hurlant cernés, 
A de Délichias les vaisseaux entraînés 

Et les marins tremblants jetés à la curée; 

Et de cette métamorphose de Térée : 

Quel. mets par Philomèle à sa table apporté, 

Et sa fuite aux déserts, après qu'il a flotté 
Au-dessus de son toit, oiseau battant des ailes! 


Il chante d’Apollon les choses éternelles 
Qu’'Eurotas entendit, qu'il apprit aux lauriers. 


Et les chants par l’écho sont aux cieux renvoyés. 


Mais l’heure vient qui veut qu'on rentre et qu’on dénombre 
Les ouailles. Vesper gravit l’Olympe sombre. 


XAVIER DE MAGALLON 
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VI 


Un soir du début de janvier, Balli, de forte méchante 
humeur, se promenait tout seul le long de l’Aqueduc. La 
compagnie d’Émilio, en visite chez des amis avec sa sœur, 
lui manquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite. 

Le ciel était clair malgré le sirocco, qui, depuis le matin, 
opprimait la ville. L'air humidé et froid semblait vouer à une 
mort rapide le carnaval anémique qui s’ouvrait, ce soir-là, 
par un premier bal masqué. « Oh! avoir un chien pour lui 
faire mordre ces mollets! » pensa Balli en voyant passer deux 
« pierrettes », jambes nues. Ce carnaval, parce qu’il était 
mesquin, lui inspirait des colères de moraliste. Colères qu’il 
oublierait plus tard, bien sûr, pour se mêler à la fête, car il 
aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais, pour le moment, il 
croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait se 
creuser peu à peu le tourbillon qui bientôt arracherait l’ar- 
tisan, la couturière, le petit bourgeois, à l’ennui d’une vie 
humble et uniforme pour les entraîner finalement à la douleur. 
Les uns reviendraient meurtris à la vieille ornière devenue plus 
rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le carême. 

Il bâilla de nouveau. Sa propre pensée l’ennuyait. « Ça 
sent le sirocco », songea-t-il; et il regarda la lune lumineuse 
posée sur une colline comme sur un socle. 

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur trois formes humaines qui 
descendaient l’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin. 
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Au milieu, un petit homme trapu; à droite et à gauche, deux 
figures féminines grandes et sveltes. L’ironie du contraste 
le frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe allégorique. 
Les deux femmes seraient vêtues à la grecque, l’homme en 
redingote. Il donnerait aux femmes le rire puissant des 
bacchantes; sur la face de l’homme, il imprimerait les marques 
de la fatigue et de l’ennui. 

Mais quand il vit de près le trio, il oublia cet aimable projet. 
Une des deux femmes était Angiolina et l’autre une certaine 
Julie, une fille pas très belle qu’Angiolina lui avait présentée 
ainsi qu’à Émilio. Il ne connaissait pas l’homme, qui passa à 
deux pas de lui, souriant, la tête haute, le visage orné d’une 
grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas Volpini : 
Volpini était roux. 

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, à n’en 
pas douter, n’était là que pour elle et c'était par sa grâce que 
Julie bénéficiait d’un serrement de mains. Stefano le sentit 
avant même de savoir pourquoi, et il s’amusa de sa propre 
intuition au point d'oublier son ennui. — Voilà une occupa- 
tion originale. Je vais faire l’espion. — Il les suivit, se tenant 
dans l’ombre, sous les arbres. Angiolina riait beaucoup, 
presque sans arrêt. Julie, pour prendre part à la conversation, 
devait se pencher en avant, car les deux autres ne semblaient 
pas toujours se rappeler qu’elle existât. 

L'observation d’un manège si apparent n’exigeait pas 
d'exceptionnelles facultés. Il les exigea de moins en moins. A 
quelques pas du café de l’Aqueduc le groupe s’arrêta. L'homme 
cha Julie qui s’écarta discrètement et il prit dans ses deux 
mains les mains d’Angiolina. Il lui demandait quelque chose; 
il approchait du sien son visage hirsute. De loin, on eût pu 
croire qu’ils s’embrassaient. Enfin ils entrèrent dans le café, 
avec Julie. 

Ils s'étaient assis dans la première salle, à côté de la porte, 
et de telle façon que Stefano ne pouvait voir que la tête de 
l’homme, Du moins la voyait-il en pleine lumière : une face 
toute noire, encadrée d’une abondante barbe qui lui arrivait 
jusqu'aux yeux, sous un crâne chauve, jaune et luisant. « Le 
marchand de parapluies de Via Barriera! » Un marchand de 
parapluies! Pauvre Émilio! Mais tant mieux : le ridicule 
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métier de son rival serait son salut. Balli pensa qu’il saurait 
lui présenter la scène de l’Aqueduc sous un jour tellement gro- 
tesque qu’il y trouverait plutôt à rire qu’à se torturer. Balli 
ne doutait jamais du pouvoir de son esprit. 

Le marchand de parapluies regardait constamment du 
même côté et Balli, mû par sa conscience d’honnête espion, 
voulut s'assurer qu’Angiolina se trouvait bien de ce côté-là. 
Il entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était assise 
contre le mur. En face d’elle, Julie, sur sa chaise, parfaitement 
isolée, absorbait à petit coup une liqueur transparente et 
dense; malgré la grande attention qu’elle y apportait, elle 
était la moins occupée des trois et ce fut elle qui aperçut 
Stefano et donna l'alarme. Trop tard. Il avait eu le temps de 
voir les mains s’unir de nouveau sous la table et d’être frappé 
par l’expression affectueuse avec laquelle Angiolina regardait 
le marchand de parapluies. Émilio avait raison : ces yeux 
pétillaient, crépitaient comme si quelque chose brûlait dans 
leur flamme. Balli envia l’homme à la barbe. Comme il se 
serait trouvé mieux à la place de celui-ci qu’à la sienne! 

— Bonsoir! — cria Julie. 

Et il comprit, avec indignation, qu’elle s’attendait à le voir 
venir à elle. S'il lui était arrivé de la supporter toute une soirée, 
c'était pour ne pas quitter Angiolina et Émilio. Il sortit sans 
hâte, adressant à Angiolina un petit signe de tête. Elle s'était 
blottie dans son coin pour paraître moins près de son compa- 
gnon et elle regardait Stefano avec des yeux éloquents, prête 


à sourire pour peu qu’il lui en eût donné l’exemple. Mais il ne 


sourit pas et, détournant ses regards, dédaignant de répondre 
au salut du marchand de parapluies, il franchit fièrement la 
porte. 

« Comme nous avons été expressifs! pensa-t-il, Elle m'a 
prié de ne rien dire à Émilio, et moi, je lui ai répondu qu'il 
saurait tout dès ma prochaine visite: » 

Il considéra de nouveau le marchand de parapluies. Cette 
calvitie, cette barbe, cette face de Roger Bontemps! Oh! si 
Émilio pouvait voir ça! 

— Bonsoir, monsieur Balli! — prononça derrière son dos 
une voix respectueuse. 

C'était Michel. Il arrivait à point. 
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Avec une décision prompte, Stefano le pria d'aller chez 
Émilio Brentani, de le ramener tout de suite s’il était chez 
lui et, s’il n’y était pas, d'attendre son retour. Sitôt l’ordre 
reçu, Michel s’éloigna en courant. 

Balli, impatient, s’adossa à un arbre devant le café. Il 
saurait empêcher Émilio de s’en prendre au marchand de 
parapluies ou à Angiolina. Il trouverait moyen de le calmer 
et, du coup, de le rendre libre pour toujours de ce lien. 

Julie parut sur la porte et scruta des yeux la rue. Mais 
comme elle était en pleine lumière et Balli dans l’ombre, elle 
ne le découvrit pas. Balli resta immobile. Peu lui importait 
qu’on le vît ou non. Julie rentra, puis ressortit avec Angiolina 
et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient 
plus se tenir par la main! D'un pas rapide, tous trois prirent 
la direction du café Chiozza. Ils fuyaient! Jusqu'au Chiozza 
Stefano n’avait qu’à les suivre puisqu’Émilio devait arriver 
par ce côté-là, mais quand ils tournèrent à droite, vers la 
gare, il se trouva bien embarrassé. L’impatience le ren- 
dait furieux. « Si Émilio ne’ vient pas à temps, je congédie 
Michel! » 

Jusqu'à un certain point il fut servi par son excellente 
vue. « Ah! les canaïlles! » gronda-t-il en constatant que le 
marchand de parapluies se croyait désormais assez en sûreté 
pour ressaisir la main de sa belle. Un instant plus tard il les 
perdait de vue dans l’ombre de hautes maisons, et quand 
Émilio, enfin, arriva, les coupables étaient hors d’atteinte. 
Stefano accueillit son ami par ces mots : 

— Dommage! Tu as manqué un spectacle qui eût été 
salutaire pour toi... — et, dans l'espoir, peut-être, que les 
autres se seraient arrêtés pour les attendre, il entraîna Émilio 
vers la gare. 

Émilio avait deviné qu’il s’agissait d’Angiolina. Il consentit 
à accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna comme 
s’il n'avait pas le moindre soupçon de ce qu’on voulait de 
lui. Puis il eut conscience que le nœud qui lui serrait la gorge 
était l'effet du cruel ridicule où il se débattait. Oh! avant 
tout, se libérer de cette chose affreuse. Il s'arrêta. Il voulait 
savoir où on le menait, sinon il ne bougeait plus. 

— Explique-toi. Il s’agit d’Angiolina, naturellement? Tu 
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aurais fort à faire pour m'en dire plus que je n’en sais. 
Finissons donc cette comédie. 

Il se tut, content de iui. Il eut surtout sujet de l’être 
quandil s’aperçut que Balli déférait à son désir. Balli, soudain 
sérieux, lui raconta par quel hasard il avait rencontré Angio- 
lina et l’avait surprise en flagrant délit. 

— Aussi flagrant que dans une alcôve. Cet homme était 
là pour elle, et non pour Julie; et Angiolina était là pour lui. 
Si tu avais vu comme il la regardait, comme il lui caressait 
les mains! Ce n’était pas Volpini, tu sais... 

Il s’interrompit pour considérer Émilio et examiner si le 
calme qu’il montrait ne provenait pas de la présomption que 
le compagnon d’Angiolina était tout simplement son fiancé. 

Émilio feignit la surprise : 

— Pas Volpini? 

Et, consciencieusement, il demanda : 

— En es-tu bien sûr? 

Mais il savait que Volpini n’était pas à Trieste et il n’avait 
même pas songé à lui. 

— Oh! cette question! Je connais Volpini.. et puis je 
connais aussi l’autre : le marchand de parapluies de Barriera 
Vecchia. Celui qui vend des parapluies ordinaires, en couleur. 
— Ici prit place une description détaillée du personnage sous 
la double lumière dorée du gaz et des yeux d’Angiolina. 
Chauve, et pourtant si noir! — C’est un phénomène de la 
nature car, sous quelque lumière qu’on le regarde, il reste 
noir. — Stefano acheva son récit : — Comme je n'ai aucune 
raison d’avoir pitié de toi, j'en éprouve uniquement pour 
cette pauvre Julie. Le marchand de parapluies n’a pas sous 
la main, pour ses joyeuses aventures, un ami comme moi à 
charger du rôle de comparse. La victime, ce futelle! Elle dut 
se contenter d’un petit verre de rossolis alors qu’Angiolina 
se fit servir en grande pompe un chocolat et des quantités 
de galettes chaudes. 

Émilio semblait prendre intérêt aux spirituelles remarques 
de son ami. Il n’avait plus même besoin de se forcer pour 
jouer l'indifférence; dans un premier effort, il avait si bien 
raidi ses traits qu’il aurait pu s'endormir sans perdre son 
sourire stéréotypé, ni son air calme. Une simulation de cette 
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sorte n’affectait pas que son épiderme; elle le pénétrait 
profondément; elle l’envahissait au point qu'il ne trouvait 
plus qu’elle en lui; elle et une grande lassitude, un immense 
dégoût de lui-même, de Stefano, d’Angiolina. Il pensa : 
« Quand je serai seul, ça ira mieux. » 

— Maintenant allons nous coucher, — conclut Balli. — 
Tu sais maintenant où retrouver Angiolina demain. Quelques 
mots d’adieux et ce sera fini entre vous, comme entre Mar- 
guerite et moi. 

L'avis était bon, mais peut-être eût-il mieux valu ne point 
le donner. 

— ‘C'est ce que je compte faire, — dit Émilio; et très 
sincèrement il ajouta : — Par exemple, je ne promets pas que 
ce sera demain. Demain, je voudrais bien me coucher de 
bonne heure. 

— Allons, allons! tu es mon digne ami, — fit Stefano 
avec une profonde admiration. — En une seule soirée tu as 
reconquis tout le terrain que tu avais perdu dans mon estime 
par plusieurs mois de stupidités. Je rentre chez moi. Tu 
m'accompagnes ? 

— Quelques pas seulement, — dit Émilio. — Il est tard; 
j'étais sur le point de me mettre au lit quand ton domestique 
m'a appelé. 

Il bâilla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intempestif. 

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait 
plus. Il prit le chemin de sa maison dans l'intention d'aller 
se coucher. 

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empêcher de regar- 
der vers la gare, vers cette partie de la ville où Angiolina 
filait le parfait amour avec son marchand de parapluies. 
« Tout de même, pensa-t-il, et non seulement l’idée, mais 
les mots traversaient son esprit, si elle passait par là! Je pour- 
rais lui dire ‘tout de’ suite que tout est fini entre nous. Ce 
serait magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pourrais 
m’endormir d’un sommeil paisible. » 

Il s’appuya contre une borne. Plus il attendait, plus, en 
lui, grandissait l’espérance de la voir ce soir même. « Elle 
doit passer! Il faut qu’elle passe! » 

Pour n'être pas pris au dépourvu, il médita aussi les 
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paroles qu’il allait lui adresser. Gentilles? Pourquoi pas? 
« Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver et tu m’as tourné 
en dérision. » Oui, il n’était qu’un objet de dérision pour elle, 
comme pour Balli! Une rage impuissante lui gonfla la poitrine. 
Enfin il se réveillait, et toute cette émotion, toute cette rage 
le faisait beaucoup moins souffrir que l'indifférence où, 
tout à l’heure, la présence de Stefano le condamnaït, et qui 
Fopprimait comme les murs d’une prison. Des mots gentils 
à Angiolina? Ah! mais non! Quelques mots brefs, froids et 
durs : « Je savais bien que tu étais ainsi faite. Je ne suis 
nullement surpris. Demande-le à Stefano. Adieu. » 

Il se mit à arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait 
à combiner ces phrases dans sa tête. Ce n’était pas assez 
cruel! Ce n’était offensant que pour lui-même... Un vertige, 
alors, l’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-il, on 
ne parle pas, on tue. » Mais il eut si peur de sa propre pensée 
qu'il se ressaisit aussitôt. « La tuer ne me sauverait pas 
du ridicule », se dit-il, comme si vraiment il en avait eu l’in- 
tention. Il ne l’avait pas eue, certes; et tout de même, une 
fois rassuré, il lui fut agréable de se représenter en imagination 
vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en 
effaçant tout le mal que cette femme avait causé, lui per- 
mettrait de la pleurer. Déjà il se sentait envahi d’une ten- 
dresse qui lui tirait les larmes des yeux. 

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user à l’égard d’Angiolina 
du système qu'il avait adopté avec Balli. Ces deux ennemis 
devaient être traités de même sorte. Il lui dirait, à elle, qu’il 
ne la quittait pas à cause de sa trahison — il ne s’attendait 
que trop à être trahi! — mais à cause du vulgaire personnage 
qu’elle lui avait donné pour rival. Jamais il ne poserait ses 
lèvres sur les traces de pareils baisers! Tant qu'il s'agissait 
de Balli, de Leardi et, mon Dieu, même de Sorniani, il avait 
fermé les yeux. Mais un marchand d’ombrelles! Dans l’obscu- 
rité il étudia la grimace de dégoût qui accompagnerait ces 
derniers mots. 

À chaque nouvelle phrase dont il faisait Fépreuve, un rire 
nerveux lui coupait la parole. Allait-il discourir ainsi toute 
la nuit? Il était d’autant plus nécessaire d’en finir sans 
tarder. Angiolina reviendrait probablement chez elle par la 
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rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de 
l'y rejoindre. Il n’avait pas achevé ‘cette pensée que déjà, 
heureux de pouvoir prendre une décision qui coupât court au 
doute dont son esprit était embrumé, il se mit à courir. 
Tout d’abord, le mouvement le soulagea. Mais une nouvelle 
idée le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par 
là, ne serait-il pas plus sûr, pour les joindre, de monter la 
rue Fabius Sevère du côté du jardin public et de redescendre 
par la rue de Romagne? La course ne lui faisait pas peur et 
il allait s'engager dans ce chemin interminable, quand il crut 
apercevoir, à la hauteur du café Fabris, Angiolina et Julie, 
accompagnées d’un homme qui devait être le marchand de 
parapluies. De loin, il reconnut l'allure gracieusement sau- 
tillante d’Angiolina, sa démarche habituelle quand elle 
voulait plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps 
pour les rattraper. Il put même penser sans exaspération 
aux premiers mots qu'il allait lui dire. Pourquoi entourer 
cette aventure de tant de mystère et de complications? 
C'était une aventure banale, et d'ici à quelques minutes elle 
serait liquidée de la façon la plus simple. 

Arrivé au pied de la côte, rue de Romagne, il ne vit plus 
les trois personnes. Elles devaient avoir pris de l’avance. 
Il pressa le pas, saisi d’un doute qui l’essoufflait au moins 
autant que la montée. Et si ce n’était pas Angiolina? Com- 
ment ferait-il, toute la nuit pour triompher d’une agitation 
sans cesse renaissante”? 

À quelques pas de ceux qu'il poursuivait, il croyait encore 
reconnaître Angiolina et ses amis. Cette illusion le calma un 
instant. Il est si facile d'être calme quand on est en mesure 
et sur le point d'agir. 

De fait, ce groupe rappelait celui qu'avait décrit Stefano. 
Un gros homme trapu, entre deux femmes. Il donnaït le bras à 
l’une d'elles, celle qui, de loin, avait la démarche d’Angiolina. 
De près, on ne distinguait plus rien de remarquable dans sa 
façon de se mouvoir. Émilio la regarda bien en face, de ce 
regard calme et ironique qu'il avait étudié avec tant de soin. 
Et il éprouva une grande surprise en découvrant ce visage 
inconnu — un visage de vieille femme, sec et ridé. 

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter 
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sans plus ces gens auxquels il avait attaché son espoir, il 
eut l’idée de leur denrander si par hasard ils n’avaient pas 
rencontré Angiolina. Il songeait déjà à la manière dont il Ja 
dépeindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient 
deviné tout. Il continua son chemin d’un pas de plus en plus 
rapide qui bientôt se transforma en course. Il voyait devant 
lui la route blanche. Un long morceau de route. Et après le 
tournant, il y en aurait un autre, aussi long; puis un autre 
encore. Interminable! Mais il fallait sortir de l'incertitude, 
et son incertitude du moment, c'était celle de la présence 
d’Angiolina sur cette route. 

Pour la centième fois, il rumina le discours qu’il lui adres- 
serait tout à l’heure — ou, sinon, le lendemain matin. Avec 
une froide dignité (plus grandissait son agitation, plus il se 
rêvait calme) il lui dirait que, pour se libérer de lui, elle n’au- 
rait eu qu’un mot à dire, un seul mot. Il eût mieux valu éviter 
de lui infliger ce ridicule : — Je me serais retiré tout de suite : 
il était superflu de me faire chasser de ma place par un mar- 
chand de parapluies. — Il répéta cette phrase plusieurs fois, 
y apportant quelques retouches, cherchant à mettre au point 
le son de sa voix qu’il rendait toujours plus ironique, plus 
coupante. Il s’arrêta quand il s’aperçut que, dans son effort 
pour trouver le ton, il hurlait. 

Pour éviter la boue épaisse accumulée au milieu de la route, 
il suivait les bas-côtés, mais, sur le sol parsemé de gravier, 
il fit un faux pas, chercha un point d’appui contre un mur 
de clôture et se meurtrit les mains à ses aspérités. La douleur 
physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sentait plus 
bafoué que jamais, comme si Angiolina était pour quelque 
chose dans sa maladresse. De nouveau, il crut la reconnaître 
au loin. Un reflet, une ombre, un mouvement d'ombre, tout 
prenait l’apparence du fantôme qui le fuyait. Il se remit à 
courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé à l'ironie, 
mais avec le ferme propos de la traiter brutalement. Cette 
fois encore ce n’était pas elle, et toute la violence à laquelle 
le malheureux Émilio était sur le point de s’abandonner 
reflua en quelque sorte contre lui-même, lui coupa le souffle, 
lui ôta toute possibilité de réfléchir et de contrôler ses actes. 
Il se mordit la main comme un forcené. 
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Il arrivait au bout de sa longue course. La maison d’Angio- 
lina, haute et solitaire : une caserne silencieuse. Façade 
blanche, éclairée par la lune; toutes fenêtres fermées. 

l s’assit sur un petit mur et chercha des raisons d’être 
calme. A le voir dans cet état, on eût pu croire qu’il venait 
d'apprendre la trahison d’une femme jusqu'alors fidèle. Il 
regarda ses mains déchirées. — Ces blessures, pensa-t-il, c’est 
quelque chose de nouveau. — Elle ne l’avait pas encore traité 
ainsi. mais toute cette fatigue, toute cette douleur prélu- 
daient peut-être à sa guérison. Là-dessus, une pensée cruelle : 
— Si je l’avais possédée je ne souffrirais pas tant. — S'il 
l'avait voulu, énergiquement voulu, elle aurait été à lui. Au 
lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur 
liaison une idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, même 
à ses propres yeux. 

Il se leva, plus tranquille mais plus las. Lui seul était 
coupable de ce qui arrivait. Le malade, l'individu bizarre, 
ce n’était pas Angiolina, c’était lui. Et cette conclusion acca- 
blante accompagna son retour. 

Après avoir guetté, une dernière fois, le passage d’une 
femme qui rappelait Angiolina, il eut l’énergie de fermer la 
porte. Pour ce soir c'était fini. Ce qu’il avait jusqu'alors 
espéré ne pouvait plus se produire. 

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur, 
pour retarder le plus possible le moment où il se trouverait 
étendu sous ses couvertures sans avoir plus rien à faire et 
sans pouvoir dormir. 

Il lui sembla que dans la chambre d'Amélie on parlait. Il 
crut d’abord à une hallucination. Il prêta l'oreille. Pas de cris; 
le ton d’un paisible entretien. Sans bruit, il entr’ouvrit la 
porte; le doute n’était plus possible : Amélie parlait à quel- 
qu’un. — Oui, oui, c’est exactement ce que je veux, — disait- 
elle d’une voix posée et très distincte. 

Il alla prendre sa bougie et revint. Amélie était seule. 
Elle rêvait, couchée sur le dos. Un de ses maigres bras 
était replié, nu, sous sa tête, l’autre allongé, le long du 
corps. Sur la couverture grise, sa main de cire était admi- 
rable. : 

A peine sa face fut-elle éclairée, elle se tut; sa respiration 
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devint plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit plusieurs 
tentatives pour changer de position. 

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en 
devoir de se coucher. Finalement ses pensées avaient pris une 
direction nouvelle. Pauvre Amélie! Pour elle non plus la vie 
n'était pas trop gaie. Son rêve, pour autant qu’on pouvait 
en juger au son de sa voix, devait être agréable, par une réac- 
tion naturelle, sans doute, contre la triste réalité. 

Peu après, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement 
prononcés, épelés même syllabe par syllabe, retentirent dans 
la chambre voisine. À moitié nu, il revint à la porte. Les propos 
d'Amélie s’enchaînaient mal entre eux, mais ils s’adressaient 
— cela ne faisait aucun doute — à une personne qu’elle 
aimait beaucoup. Le timbre de la voix comme le son des 
mots exprimait une grande bienveillance, une grande 
douceur. Pour la seconde fois elle dit que l’autre personne, 
celle à qui elle croyait parler, avait deviné ses désirs : — 
Comme cela, nous ferons? Je n’osais l’espérer! — Là-dessus 
elle proféra quelques sons indistincts mais dont on devinait 
qu'ils avaient leur sens dans son rêve; puis elle trouva d’autres 
paroles, exprimant toujours la même idée. Émilio resta long- 
temps debout, l'oreille tendue. A l'instant où il allait se retirer, 
une phrase complète l’arrêta : — En voyage de noces tout 
est permis. 

La malheureuse! Elle rêvait de noces. Il eut honte de sur- 
prendre de cette manière les secrets de sa sœur et il ferma la 
porte. Il oublierait ce qu’il avait entendu. Il ne fallait pas que sa 
sœur soupçonnât jamais qu’il sût quelque chose de ses songes. 

Une fois couché, il ne repensa plus à Angiolina. Longuement 
il écouta les paroles assourdies, calmes et douces qui lui par- 
venaient de la chambre d'Amélie. Recru de fatigue et fermé 
à toute émotion, il se sentait presque heureux. Dès que sa 
rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se con- 
sacrer tout entier à sa sœur. Il vivrait selon le devoir. 


VII 


Il s’éveilla au bout de quelques heures, en plein jour, et il 
eut immédiatement conscience des événements du soir pré- 
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cédent. Mais non de toute sa douleur; car il se figurait que la 
cause de tant d'angoisse avait été l’impossibilité d’une 
prompte riposte et non point la trahison même d’Angiolina. 
Cette femme ne tarderait pas à éprouver sa vengeance, et 
puis son abandon. Quand il aurait donné libre carrière à sa 
rancune, le dernier lien qui l’attachait à elle serait rompu. 

Il sortit sans dire bonjour à sa sœur : d’ici peu, il revien- 
drait à elle pour la guérir des songes qu’il avait épiés. 

L'air était agité et, le long du Jardin Public, le vent et la 
rude montée le fatiguèrent. Mais cette fatigue ne rappelait 
en rien la douloureuse lassitude qui l’avait accablé l’autre 
nuit. Dans le matin clair et frais, il trouvait plaisir à faire un 
peu d’exercice en plein air. 

Il ne pensait pas au discours qu'il allait tenir à Angiolina. 
Il était trop sûr de son fait pour avoir besoin de répéter la 
scène, trop sûr de savoir la blesser et de lui signifier sa déci- 
sion de rompre. 

La mère d’Angiolina vint lui ouvrir la porte. Elle le con- 
duisit dans ia chambre de sa fille qui s’habillait dans la pièce 
à côté, et, comme d’habitude, elle s’offrit à lui tenir compagnie. 

Ce dernier retard, encore qu'il s’agît de quelques minutes, 
le fit souffrir. 

— Angiolina est rentrée tard hier soir? — demanda-t-il 
avec le vague dessein de se renseigner. 

— Elle est restée au café jusqu’à minuit avec Volpini, 
— répondit la vieille d’une seule haleine. 

Sa voix nasillarde semblait agglutiner les sons. 

— Mais Volpini n’est-il pas parti hier? — demanda Émilio, 
surpris de cette connivence entre la mère et la fille. 

— I] devait partir, mais il a manqué le train. Il part main- 
tenant, je pense. C’est juste l’heure.. 

Émilio resta muet, ne voulant pas faire comprendre à la 
vieille qu’il ne croyait pas un mot de ce qu'elle disait. Les 
choses devenaient tout à fait claires. Plus moyen de le tromper, 
ni même de réveiller en lui un doute. Le mensonge qu’elles 
avaient inventé, Stefano l’avait prévu. 

Il n’eut pas de peine à accueillir Angiolina, en présence de 
sa mère, avec une mine d’amoureux satisfait. Il éprouvait 
vraiment une satisfaction. Enfin, il la tenait. Il s’agissait de 
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ne pas céder à cet éternel besoin de tout tirer au clair, de sim- 
plifier tout de suite les choses. Il la laisserait parler. Il la 
laisserait débiter ses mensonges de manière à la prendre sur 
le fait, et pour de bon. 

A peine furent-ils seuls qu’elle se mit devant la glace pour 
arranger ses frisons sans le regarder, elle lui raconta sa soirée 
au café et l’espionnage de Balli. Elle riait, si rose et si fraîche 
qu'Émilio s’en indigna plus encore que du mensonge. 

Elle lui raconta en outre que le retour inopiné de Volpini 

l’avait beaucoup ennuyée. En le revoyant, elle l’avait salué 
d’une phrase peu aimable. A peu près ceci : « Tu n’es donc pas 
encore las de m’importuner! » 
_ Si elle parlait de la sorte pour lui faire plaisir, elle manquait 
son but. Émilio sentait que, de Volpini et de lui, c'était lui 
le plus bafoué. Pour le tromper, lui, on avait mis en jeu plus de 
fourberies et de ruses; et sans doute n’avait-il pas tout 
découvert. L'autre s’en laissait conter bonnement et il n’y 
fallait pas grande astuce. Si, comme il semblait bien, les 
exploits d’Angiolina servaient au divertissement de sa digne 
mère, probablement était-ce surtout de lui qu’on riait, tandis 
que de Volpini, tout sot qu'il était, on avait un peu peur. 

Ii fut saisi d’une de ces violentes crises de colère qui le 
faisaient pâlir et trembler. Mais elle parlait, elle parlait tou- 
jours, comme si elle eût voulu l’étourdir — et elle lui donna le 
temps de se remettre. 

Pourquoi désespérer? Pourquoi s’indigner des lois de la 
nature? Angiolina, dès le ventre de sa mère, était perdue. 
Le plus odieux de l'affaire, n’était-ce pas cet accord entre 
mère et fille? Raison de plus pour ne pas lui adresser de repro- 
ches. Elle n’en méritait pas; elle subissait, elle aussi, une loi 
fatale. Le déterministe convaincu d'autrefois renaissait en 
lui. Pourtant il ne sut pas renoncer à sa vengeance. 

Angiolina avait fini par s’apercevoir de son étrange attitude. 
Elle se tourna vers lui : 

— Tu ne m'as même pas embrassée, — dit-elle avec une 
moue de reproche. 

— Je ne t’embrasserai jamais plus! — répondit-il avec 
calme en regardant ces lèvres rouges auxquelles il renonçait. 
Il ne trouva rien à ajouter et il se leva. Non pour partir; 
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l’idée ne l’en effleurait même pas : ce n’était pas assez de cette 
petite phrase, il ne pouvait la considérer comme une juste 
compensation à tant de souffrances. Il voulait seulement 
faire croire à Angiolina que, par cette phrase, il lui signifiait 
leur rupture. C’eût été clore, en effet, par un acte très digne, 
cette basse liaison. 

Elle devina tout, et, croyant qu'il ne voulait pas lui laisser 
le temps de se défendre, elle expliqua d’un ton sec : 

— J'ai eu tort, je l’avoue, de te dire que cet homme était 
Volpini. Ce n’était pas lui. Mais Julie m'avait prié de le laisser 
croire. Cet homme n'était là que pour elle. Elle est venue nous 
tenir compagnie une fois : je n’ai pas pu lui refuser de passer 
une soirée avec elle et son ami. Il en est amoureux, c’est 
incroyable. Encore plus que toi de moi. 

Elle s’interrompit. Elle comprenait, à l’expression de son 
visage, à quel point il était incrédule, et elle se tut, mortifiée 
d’avoir débité deux mensonges flagrants. Elle posa les mains 
sur le dossier d’une chaise et s’y appuya, avec un effort vio- 
lent, de tout son poids; sa physionomie devint totalement 
inexpressive; elle regardait avec obstination une tache grise 
sur le mur. Tel devait être son aspect quand elle souffrait. 

Alors il éprouva un singulier bonheur à lui révéler qu’il 
savait tout, vraiment tout et qu’à ses yeux elle était définiti- 
vement perdue. Un instant plus tôt, quelques mots lui auraient 
suffi : le triste embarras de la pauvre fille le rendit loquace. Il 
eut la pleine conscience d’un grand plaisir. Pour la première 
fois, une satisfaction sentimentale parfaite lui venait d’Angio- 
lina. Immobile, muette, elle était l’image même de l’amante 
convaincue d’avoir trahi. 

L'entretien prenait un tour de plus en plus gai. Pour la 
frapper d’un nouveau coup, il lui rappela ce qu'elle avait pris 
au café, aux frais du marchand d’ombrelles : 

— Julie, un petit verre de liqueur claire; toi, une tasse de 
chocolat avec un assortiment de gâteaux. 

Mais alors — oh douleur! — elle se défendit énergiquement 
et son visage s’enflamma sous l’effet de quelque chose qui 
devait ressembler à la vertu calomniée. Enfin on lui attribuaït 
un crime dont elle n’était pas coupable. Émilio comprit que 
Stefano devait, sur ce point, s'être trompé. 
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— Du chocolat! Moi qui ne peux pas le souffrir! Du cho- 
colat, moi! J’ai pris un verre de je ne sais quoi et je ne l’ai 
même pas bu. 

Elle mettait tant de force dans cette déclaration qu'elle 
n’aurait pu en mettre davantage pour affirmer sa parfaite inno- 
cence. On y sentait toutefois un léger accent de regret, comme 
si elle eût déploré d’avoir consommé si peu, dès lors que ce 
sacrifice ne suffisait pas à la sauver, devant Émilio. Et 
c'était proprement à lui qu’elle l’avait fait, ce sacrifice. 

Il fit un effort désespéré pour annuler une fausse note qui 
lui gâtait ces suprêmes adieux. 

— Assez! Assez! — lança-t-il avec mépris. — Je n’ai plus 
qu’un mot à vous dire (le « vous » était là pour accentuer le 
caractère solennel de l’événement) : je vous ai aimée et cela 
seul me donnait le droit d’être traité autrement. Quand une 
fille permet à un jeune homme de lui dire qu'il l’aime, elle 
est déjà sienne et elle n’est plus libre. 

Cette phrase était assez faible, mais très exacte, trop exacte 
même, pour un reproche amoureux. En effet, le seul droit sur 
elle qu'il pût alléguer dérivait du fait qu'il lui avait dit son 
amour. 

Comprenant que, dans une situation pareille, la parole, 
son esprit d'analyse aidant, le trahissait, il recourut sans 
transition à ce qui était sa meilleure carte : la menace de 
rupture. Un instant plus tôt, alors qu’il jouissait de la tris- 
tesse d’Angiolina, il pensait encore ne la quitter que dans un 
avenir assez lointain. Mais la scène se_ déroulait bien autre- 
ment qu'il ne l’avait espéré. Et maintenant, il sentait l’ap- 
proche d’un péril. Lui-même avait fait allusion à son manque 
de droits et il était très possible qu’Angiolina, à court d’ar- 
guments, acceptât cette suggestion et lui demandât : 

— Qu’as-tu donc fait pour moi qui te permette d’exiger 
que je me conforme à ta volonté? 

Devant ce danger, il recula : 

— Je vous salue, — dit-il gravement. — Quand j'aurai 
retrouvé mon calme, nous pourrons encore nous revoir. Mais, 
de longtemps, il est préférable que nous évitions toute ren- 
contre. 


Il sortit, non sans l’avoir admirée une dernière fois, pâle, 
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les yeux grands ouverts comme par la frayeur, ne sachant 
trop, peut-être, si elle ne risquerait pas un dernier mensonge 
pour le retenir. L’élan dans lequel il sortit de cette maison le 
porta loin. Mais tout en marchant d’un pas ferme et d’un air 
inflexiblement décidé, il pensait avec un regret amer à la 
douleur d’Angiolina, dont il ne pouvait plus savourer le spec- 
tacle. A ses oreilles résonnait encore le murmure angoissé 
qu’elle avaït laissé entendre en le voyant partir, et il l’écoutait, 
pour mieux l’imprimer dans sa mémoire. Il fallait conserver 
cela. C'était le plus beau don qu'elle lui eût fait. 


* 
+ * 


Stefano s'était mis en tête de guérir définitivement son 
ami. Le soir même, il vint assister au dîner d'Émilio. Il ne 
montra tout d’abord aucun empressement à s'informer de 
ce qui était survenu. Il attendit qu’Amélie s’éloignât pour 
demander, les yeux au plafond et sans s’arrêter de fumer : 
— J'espère qu’elle a compris à qui elle avait affaire? 

Émilio répondit oui avec quelque forfanterie, mais il eût 
été bien en peine de dire un mot de plus sur le même ton. 

Amélie reparut bientôt. Elle raconta comment son frère 
lui avait cherché querelle à déjeuner. 

— C'est très mal, — disait-elle, — d’accuser une femme 
parce que le repas n’est pas prêt. 

Cela dépendait de la force du feu et, dans les cuisines, 
l’usage du thermomètre était encore inconnu. 

— Du reste, — ajouta-t-elle avec un bon sourire à l’adresse 
de son frère, — il-ne faut pas lui en vouloir. Il était rentré de 
si mauvaise humeur que, s’il n’avait pas trouvé prétexte à 
s’emporter, sa colère rentrée lui eût sûrement fait du mal. 

Balli ne sembla pas établir de relation entre cette mauvaise 
humeur et les événements de la veille : ; 

— Moi non plus, je n’étais pas à approcher ce matin, — 
dit-il pour maintenir la conversation sur un ton léger. 

Émilio protesta : quant à lui, il s’était levé d'excellente 
humeur. 

«— Tu ne te rappelles donc pas comme j'étais gai? 

Amélie avait mis beaucoup de grâce dans le récit de leur 
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dispute. On voyait que son seul but était d’amuser Stefano. 
Elle avait oublié sa rancune et, du même coup, les excuses 
de son frère qui se sentait, par là, profondément offensé. 

Quand les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue, 
Balli commença : 

— Tu vois comme nous sommes libres maintenant tous 
les deux. Cela n'est-il pas mieux ainsi? — et il s’appuya 
affectueusement au bras d’Émilio. 

Mais l’autre ne l’entendait pas de cette oreille. Comprenant 
que son devoir était de répondre du même ton, il dit : 

— Tu as bien raison, c’est mieux ainsi, mais je ne crois 
pas être capable de goûter, d’ici longtemps, les charmes de 
ce nouvel état. Pour le moment je me sens très seul, même 
auprès de toi. 

Sans en être prié, il raconta sa visite rue Fabius-Sevère. 
Il ne dit pas qu'il y était déjà allé la nuit. Il parla de ce cri 
angoissé d’Angiolina. 

— C'est cela qui m’a ému. Pas autre chose. Il était dur 
pour moi de la quitter juste à l’intant où je me sentais aimé 
d'elle. 

— Garde ce souvenir, — dit Stefano avec un sérieux inso- 
lite, — et ne la revois plus jamais. En même temps que ce 
cri d'angoisse, rappelle-toi l’état dans lequei te mettait ta 
jalousie et le désir te passera de te rapprocher d'elle. 

— Hélas! — avoua Émilio, sincèrement touché par l’affec- 
tion de Balli, — la jalousie ne m'a jamais tant fait souffrir 
que maintenant. 


Il s'arrêta, regarda Stefano dans les yeux et lui dit d’un 
ton grave : 

— Promets-moi que tu me raconteras toujours ce que tu 
apprendras sur son compte. Jamais, jamais, tu ne feras un 
pas vers elle, mais, si tu la vois dans la rue avec un autre, tu 
me le raconteras tout de suite. Promets-le-moi formellement. 

Balli hésitait, car il lui semblait singulier de faire une pro- 
messe de ce genre. 

— Je suis malade de jalousie, et c’est mon seul mal. Je suis 
jaloux des autres, mais surtout je suis jaloux de toi. Je m’habi- 
tuerais au marchand de parapluies; à toi, je ne m’habitue- 
rais jamais. 
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Sa voix n’était pas celle d’un homme qui plaisante : il cher- 
chait à éveiller la pitié afin d'obtenir plus facilement la pro- 
messe demandée. Si Balli lui avait dit non, il était déjà prêt 
à courir immédiatement chez Angiolina. Il ne voulait pas 
que son ami pôt tirer avantage d’un état de choses qui était 
en grande partie son œuvre. Il le regarda avec un éclair de 
menace dans les yeux. 

Balli devina sans peine ce qui se passait dans l’esprit d’Émi- 
lio et il en éprouva une forte compassion. C’est pourquoi il 
céda et promit solennellement ce qu’on voulut. Ensuite il 
raconta, à seule fin de distraire Brentani, qu'il regrettait de 
ne pouvoir fréquenter Angiolina. 

— Croyant te faire plaisir, j'avais longtemps pensé à tirer 
d’elle une petite ébauche. 

Et son œil, soudain rêveur, parut suivre le contour d’une 
figure imaginaire. 

Émilio prit peur. Puérilement, il rappela à son ami la pro- 
messe qu'il venait de lui faire : 

— Tu t'es engagé. Tant pis pour toi. Tâche de trouver ton 
inspiration ailleurs. 

Balli éclata de rire. Puis, ému par cette nouvelle preuve 
de la passion d’Émilio, il dit : 

— Qui aurait pu prévoir qu’une pareille aventure dût 
prendre tant d'importance dans ta vie? Si ce n’était pas si 
triste, ce serait risible. 

Alors Émilio se plaignit de son douloureux destin avec 
assez d’ironie contre lui-même pour écarter de lui tout ridi- 
cule. Ceux qui le connaissaient, dit-il, devaient savoir ce qu'il 
pensait de la vie. Théoriquement, il la tenait pour vide de 
tout contenu sérieux et en fait il n’avait jamais cru à aucune 
des félicités qui lui avaient été offertes. Non, jamais il n’y 
avait cru et jamais il n’avait essayé d’être heureux. Mais 
se soustraire à la douleur était chose plus difficile! Dans une 
vie où il ne restait plus rien que de futile, Angiolina elle- 
même devenait quelque chose de sérieux et d’important. 

En ce premier soir, l'amitié de Balli fut très utile à Émilio. 
La compassion qui lui était témoignée l’apaisait : d’abord 
parce qu’il pouvait être sûr, pour le moment, que Stefano 
et Angiolina ne se rechercheraient pas, et puis, simplement, 
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parce qu'il avait besoin d’être caressé et traité par la douceur. 
Depuis la veille au soir, il avait vainement cherché où s’accro- 
cher et le manque d’un appui avait été sans doute l’une des 
principales causes de l'agitation qui l’avait si despotiquement 
dominé. Il aurait pu s’y soustraire, si l’occasion lui avait été 
offerte de s’expliquer, de raisonner ou même d'écouter les 
discours d’un autre. 

Il revint chez lui plus tranquille. Une obstination était 
née en lui, dont il était prêt à se vanter comme d’une force. 
Il ne se rapprocherait d’Angiolina que si elle l'en priait. Il 
pouvait attendre et il ne renouerait pas cette liaison par un 
acte de résipiscence. 

Mais le sommeil se refusait. Il s’efforçait vainement de le 
saisir, et cette poursuite l’agitait comme la nuit précédente 
sa course à travers la ville. Son imagination échauffée édifia 
de toutes pièces le drame d’une trahison de Stefano. Oui, 
Stefano le trahissait. Ne lui avait-il pas avoué son intention 
de prendre Angiolina pour modèle? Et voici qu'Émilio le 
surprenait avec elle, dans son atelier, tandis qu’elle posait, 
à demi nue. Le sculpteur bredouillait des excuses. Émilio 
le cinglait de quelques phrases brûlantes de haine et de mépris. 
Il n'avait plus les mêmes scrupules que vis-à-vis d’Angiolina. 
Ici, il avait tous les droits : ceux d’une longue amitié et ceux 
que lui donnait une promesse formelle. Et comme elles étaient 
complexes, ces phrases! Et pleines de bon sens! Enfin, elles 
s’adressaient à un être capable de les comprendre comme 
elles étaient dites. 

Il fut délivré de ce cauchemar par la voix d'Amélie qui 
s’éleva soudain, tranquille et sonore, dans la pièce voisine. 
Tout heureux d’une telle diversion, il sauta du lit et alla 
écouter à la porte. Il ne perçut d’abord que des mots sans 
suite, sans autre lien entre eux que leur commune douceur. 
On devinait que le désir d'Amélie s’accordait à celui d’une 
autre personne; puis Émilio crut comprendre qu’elle voulait 
donner plus encore qu’on ne lui demandait : elle voulait qu’on 
exigeât. C'était proprement un rêve de soumission. Le même 
peut-être que la nuit précédente? Cette malheureuse s'était 
construite une seconde vie. La nuit lui concédait un peu du 
bonheur que le jour lui refusait. 
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Stefano! Elle avait prononcé le nom de baptême de Balli. 

— Elle aussil — murmura Émilio avec amertume. 

Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt? Amélie 
ne s’animait que durant ses visites. Il découvrait même, 
maintenant, qu’elle avait toujours, vis-à-vis du sculpteur, 
l'attitude soumise qu'elle prenait en songe. Quand ses yeux 
pâles se posaient sur lui, ils brillaient d’une nouvelle lumière. 
Aucun doute possible. Amélie, elle aussi, aimait Stefano! 

Émilio, recouché, ne parvenait pas à dormir. Rageusement, 
il se remémorait les bravades de Stefano, toujours prêt à se 
vanter des amours qu’il inspirait; il le revoyait proclamant 
avec un sourire satisfait que le succès artistique était le seul 
qui lui manquât. Enfin Émilio tomba dans une torpeur agitée 
de songes absurdes. Stefano abusait de son pouvoir sur 
Amélie et lui refusait, en riant, toute réparation. Quand il 
reprit conscience il ne pensa même pas à rire de son rêve. 
Entre un homme aussi corrompu que Stefano et une femme 
aussi naïve qu'Amélie, tout était possible. Il résolut d’entre- 
prendre la guérison de sa sœur. Il commencerait par éloigner 
de sa maison l’homme qui depuis quelque temps — involon- 
tairement sans doute — y apportait le malheur. Sans cet 
homme, sa liaison avec Angiolina eût été plus douce, elle n’eût 
pas été compliquée de tant d’amère jalousie. La séparation 
même eût été aujourd’hui plus facile. 

Au bureau, Émilio souffrait le martyre. Il lui fallait faire 
un grand effort pour fixer son attention à son travail. Tout 
prétexte lui était bon pour s’en distraire et consacrer un 
instant de plus à bercer, à caresser sa douleur. Son esprit ne 
semblait plus avoir que cette fonction. Dès qu’il le pouvait, il 
abandonnait toute autre pensée pour revenir à sa douleur 
chérie. Il la répandait en lui comme de l’eau sur une terre 
ardente; et iléprouvait alors le sentiment de se relâcher d’un 
effort pénible, de se décharger les épaules d’un insupportable 
fardeau. C'était comme une détente, comme un retour de 
tous ses muscles à leur position naturelle. Et quand enfin 
sonnait l’heure de partir, il se sentait réellement heureux. 
Mais son bonheur était court : d’abord, il se plongeait avec 
volupté dans ses regrets, dans ses désirs qui devenaient 
toujours plus évidents et plus conformes à une raison interne; 
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mais sa joie ne durait que jusqu’au moment où quelque 
pensée de jalousie le traversait et le faisait douloureusement 
frémir. 

Balli l’attendait dans la rue. 

— Eh bien? Comment va? 

— Comme ci comme ça, — répondit-il avec un haussement 
d’épaules. — J’ai passé une matinée atrocement ennuyeuse, 

Stefano le vit pâle et abattu, et crut comprendre de quelle 
sorte d’ennui il s'agissait. Il avait pris le-parti d’être doux avec 
Émilio. Il s’offrit à le raccompagner chez lui:il partagerait 
son repas et, l’après-midi, ils iraient se promener tous les 
deux. 

Après une hésitation qui échappa à Stefano, Émilio accepta. 
Il avait pesé un instant la possibilité de repousser la pro- 
position de Balli et de lui dire tout de suite ce qu'il avait 
désormais le devoir de lui dire. Il eût été lâche en effet de ne pas 
sauver sa sœur de crainte de perdre un ami. Dans l'acte qu'il 
méditait, il ne voyait plus qu’une épreuve de courage. Seule 
l’idée qu’il pouvait malgré tout s’être mépris sur les sentiments 
d'Amélie le détermina à s’abstenir. — C’est cela, viens! — 
répéta-t-il plusieurs fois de suite, et, tandis que Stefano attri- 
buait cette répétition à la gratitude, Émilio avait conscience 
de ce qu’elle exprimait : il accueillait avèc plaisir l’occasion 
de dissiper ses derniers doutes. 

Et de fait, pendant le repas, il put acquérir toute la certi- 
tude dont il avait besoin. Comme Amélie lui ressemblait! 
Il croyait se voir lui-même à table avec Angiolina : le désir de 
plaire la mettait dans un embarras qui l’empêchait d’être 
naturelle un instant. Elle ouvrait la bouche pour parler, puis 
se ravisait et ne disait rien. Et comme elle était suspendue 
aux lèvres de Stefano! Peut-être n’entendait-elle même 
pas ses discours. Elle était tour à tour rieuse et grave 
par l'effet d’une suggestion qu’elle subissait malgré elle. 

Émilio essaya de la distraire mais elle ne l’écoutait point. 
Balli non plus d’ailleurs, car lui, sans se rendre compte du 
sentiment qu'il inspirait, en éprouvait, par contre-coup, le 
charme, ce qui paraissait à cette sorte d’excitation cérébrale 
où il se laissait toujours aller quand il se sentait maître absolu 
de quelqu'un. Avec une grande froideur, Émilio étudiait 
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son ami, le mesurait. Stefano avait totalement oublié le but 
de sa visite. Il racontait des histoires qu'Émilio connais- 
sait déjà : il parlait pour Amélie. C'était des histoires d’un 
genre qu'il avait déjà expérimenté sur la malheureuse. Des 
récits, tristes ou joyeux, de cette « bohême » dont Amélie 
aimait tant le désordre et l’insouciante gaîté. 

Quand Stefano et Émilio sortirent, la rancœur qui, depuis 
si longtemps, sommeillait dans l’âme de ce dernier, s'était 
accrue jusqu’à prendre des proportions énormes. Une phrase 
imprudente de Balli la fit déborder : 

— Tu vois! nous avons passé une heure tout à fait agré- 
able. 

Émilio aurait voulu pouvoir lui répondre par des insolences. 
Une heure agréable? Pas pour lui! Il se souviendrait de cette 
heure comme de celles qu'il avait passées entre Stefano et 
Angiolina, avec la même horreur — car elle lui avait apporté 
la même jalousie, les mêmes tortures. Il en voulait à son ami, 
d’abord, de ne s’être pas aperçu de son mutisme, de s’être 
soucié de lui assez peu pour croire qu'il s'était amusé! Mais 
ce n’était pas tout! Comment n’avait-il pas vu qu’Amélie, 
en sa présence, était frappée d’un trouble morbide, saisie 
d'une agitation qui allait jusqu’à la faire bégayer? Seulement, 
à ce moment-là, il avait de ses propres sentiments une cn- 
science si claire qu'il craignait que Stefano lui-même compriît 
qu’il ne défendait sa sœur que pour se venger d’autres affronts, 
subis lors de leurs réunions avec Angiolina. Il fallait avant tout 
éviter de trahir un ressentiment et n’apparaître que sous 
l'aspect d’un chef de famille mû par le seul intérêt des êtres 
chers placés sous sa protection. 

Il commença, de l’air le plus indifférent, par un mensonge. 
Il raconta que, ce matin même, une vieille parente à lui l’avait 
arrêté pour lui demander si Stefano et Amélie étaient fiancés. 
C'était peu de chose, mais Émilio se sentait déjà soulagé d’en 
avoir dit tant. Il était en bonne voie de faire comprendre à 
Balli qu’il n’était ni l’être supérieur ni l’ami excellent qu'il 
se croyait. 

— Ah! vraiment? — s’écria Stefano surpris; et il se mit 
à rire en toute naïveté. 

— Le fait est, — dit Stefano avec une grimace qui voulait 
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être un sourire, — que les gens sont assez malveillants pour 
prendre certaines choses en plaisanterie. 

De la sorte il montrait qu'il considérait l’hilarité de Ball 
comme ofïfensante. 

— Mais tu comprendras qu’il vaudra mieux faire un peu 
plus attention. Que l’on dise cela de cette pauvre Amélie, ce 
n'est pas une chose qui puisse nous être agréable, à nous. 

Ce nous pluriel représentait une tendance à atténuer en la 
dispersant la responsabilité des paroles prononcées. Mais 
en même temps, Émilio avait haussé le ton; il discourait 
avec chaleur; il ne pouvait tolérer que Balli prît à la légère 
un argument qui lui brûlait les lèvres. 

Stefano ne savait plus quelle attitude prendre. Il ne devait 
pas lui être arrivé très souvent dans sa vie d’être accusé 
à tort. Il se sentait innocent comme l'enfant qui vient de 
naître. Le respect qu'il portait et qu’il avait toujours montré . 
à la famille Brentani aurait dû — sans parler de la laideur 
d'Amélie — détourner de lui tout soupçon. Il connaissait 
bien Émilio; il le savait incapable de s'inquiéter des réflexions 
d’une vieille parente; mais il avait perçu dans sa voix, une 
violence — et même un accent de haine — qui l’avait fait 
tressaillir. Son esprit courut à la vérité. Il savait que toutes 
les pensées et toutes les actions d’Émilio avaient Angiolina 
pour centre. Émilio parlait de sa sœur, mais cette haine dans 
sa voix pouvait-elle avoir une autre cause que la jalousie? 

— Je ne croyais pas qu’à notre âge, je veux dire au mien 
et à celui de mademoiselle Amélie, on pût encore être cru 
capable de commettre une sottise. 

Il parlait avec embarras. Lui aussi, intérieurement, il 
bouillait. 

— Que veux-tu? Le monde est comme ça... 

Mais Balli, qui ne croyait pas à cette fable, s’écria avec 
colère : 

— Laisse le monde tranquille! Trouve autre chose! J’ai 
déjà compris de quoi il s’agit. 

Un silence. Émilio hésitait à parler, craignant de s’avancer 
trop. Qu'était-ce donc que Stefano avait « déjà compris »? 
Son secret, c’est-à-dire sa rancœur, ou bien le secret d'Amélie? 
Il regarda son ami et le trouva plus excité encore que ses 
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paroles ne l’eussent fait supposer. Il était très rouge et ses 
yeux bleus, troublés, regardaient dans le vague. Il semblait 
s'être soudain échauffé : il avait éprouvé le besoïn de découvrir 
son grand front en rejetant son chapeau en arrière. Il était 
manifestement fâché. Toutes les ruses employées par Émilio 
pour dissimuler son ressentiment derrière de graves raisons 
de famille n’avaient servi de rien. 

Alors une peur d’enfant le saisit : s’il allait perdre son ami? 
Séparé de Stefano et d’Angiolina, il ne pourrait plus les sur- 
veiller, et eux fatalement, tôt ou tard, se retrouveraient. Cette 
perspective le décida. Il s’accrocha, d’un geste affectueux au 
bras de Balli : 

— Écoute, Stefano, tu dois comprendre que je ne t’aurais 
jamais parlé de cette façon sans raisons sérieuses. Pour moi, c’est 
un grand sacrifice que de renoncer à te voir souvent chez moi. 

Il se troublait, craignant de ne pas réussir à émouvoir son 
ami. 

Mais Stefano s’adoucit tout de suite : 
=: — Je te crois, — dit-il, — mais pour l’amour de Dieu ne 
me parle plus de cette vieille parente à toi. C’est étonnant 
qu'ayant des choses sérieuses à me dire tu éprouves le besoin 
de commencer par un mensonge. Allons! Un peu de franchise, 
maintenant ! 

t; Avec son calme il retrouvait l'intérêt amical qu'il avait 
toujours porté aux affaires d’Émilio. Qu’était-il encore arrivé 
à ce malheureux garçon? 

Que Balli comprenait donc bien l’amitié! Émilio en rougit 
et il rougit de ses doutes injustes. L'ombre qu'’aurait pu 
jeter ses paroles dans l’âme de Stefano, il résolut de l’effacer. 
Et pour le secret d'Amélie, dès lors, plus de salut! 

— Je suis très malheureux, — déclara-t-il pour augmenter 
la compassion qu’il avait déjà perçue dans les derniers mots 
de Balli. 

Il ne lui raconta pas qu’il avait surpris sa sœur rêvant de 
lui à haute voix. Il se contenta de lui parler des changements 
qui survenaient chez Amélie dès l'instant que lui, Balli, 
franchissait le seuil de leur maison. Quand Stefano n'était 
pas là, elle semblait malade, fatiguée, distraite. Il fallait 

prendre une décision — et la guérir. 
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Il suffit à Balli d'entendre cette confession de la bouche 
d’Émilio pour y croire absolument. Il soupçonna même 
Amélie de s’être confiée à son frère. Il la voyait plus laide qu'il 
ne l’avait jamais vue. Le charme même qu’une douceur sup- 
posée donnait à sa face grise s’évanouissait soudain. Il l’ima- 
ginait agressive, oublieuse de son aspect physique et de son 
âge. Que l’amour devait détonner sur ce visage! Une seconde 
Angiolina venait le troubler dans ses habitudes, mais une 
Angiolina, cette fois, qui lui inspirait du dégoût. L’affectueuse 
pitié qu’il éprouvait pour Émilio s’accrut, comme l'avait 
voulu ce dernier. Pauvre diable! Une sœur hystérique à 
surveiller! Il ne lui manquait plus que cela! 

Ce fut Stefano qui s’excusa du mouvement d'humeur qu'il 
avait eu. Il fut sincère, comme toujours : 

— Si tu ne m'avais pas révélé une chose qu’il m'était 
vraiment impossible de deviner, j'aurais rompu avec toi dès 
aujourd’hui. Je croyais, figure-toi, que, dans ta folie pour 
Angiolina, incapable de me pardonner la sympathie que 
je lui avais inspirée, tu cherchais un prétexte à me que- 
reller. 

Émilio éprouva un profond malaise. Balli venait de lui 
expliquer les intimes ressorts de sa mauvaise action. Il pro- 
testa si énergiquement que son ami dut encore s’excuser 
d’avoir eu ce soupçon, mais vis-à-vis de lui-même, toute 
cette énergie ne servit de rien. Un instant, sa pensée se tourna 
vers Amélie : 

— Étrange, ce rôle que jouait Angiolina dans la destinée 
de sa sœur. 

Il se tranquillisa en se disant qu'avec le temps il porterait 
remède à tout : d’abord, il ferait comprendre à Stefano à 
quel point Amélie méritait son estime; puis il consacrerait 
à cette dernière toutes les forces de son affection. 

Mais quelle preuve lui donner de cette affection dans l’état 
où il se trouvait? Quand il rentra ce soir-là, il resta un instant 
immobile devant sa table — où il avait espéré trouver une 
lettre d’Angiolina. Cette table, il la regardait comme s’il 
avait voulu en faire jaillir la lettre attendue. 1] sentait croître 
en lui son désir. Plus encore que la veille, il éprouvait combien 
était vain et triste ce jeu qui consistait à se tenir éloigné d'elle! 
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Pourquoi? Oui, pourquoi? Oh! aimable Angiolina, qui n’éveil- 
lait pas les remords! 

Puis il perçut, claire et sonore, dans la chambre voisine, 
la voix de l’autre songeuse et un remords, très cuisant celui-là, 
l’assaillit. Quel mal y aurait-il eu à ne pas interrompre ces rêves 
innocents où toute l’existence d'Amélie se concentrait? A 
vrai dire, ce remords finit par se muer en une grande pitié de 
lui-même qui le fit pleurer et lui procura, par ces pleurs, un 
soulagement. En sorte que, pour cette fois, le remords le 
conduisit au sommeil. 


ITALO SVEVO 


(A suivre.) 


{Traduit de l'italien par PAUL-HENRI MICHEL.) 


15 Juin 1930. 5 











L'ÉPOPÉE DE MIREILLE 


Quand depuis longtemps on n’a pas relu l’ensemble de 
l’œuvre mistralienne, il vous arrive d’affirmer (pour en être 
plus sûr, et parce que, lorsqu'on parle aux autres, il faut être 
plus dogmatique que lérsqu’on se parle à soi-même) que 
Mireille n’est pas le chef-d'œuvre de Mistral; que Calendal 
et le Poème du Rhône, moins connus, sont plus puissants et 
plus riches; que le lyrique des Iles d'Or peut être tenu pour 
supérieur au poète épique. Une certaine mauvaise humeur 
contre l’opéra-comique, les Arlésiennes en bronze d'art, le 
limon de sentimentalisme laissé par le grand flot du poème 
populaire, portent tort parfois au souvenir de Mireille. 

Et pourtant, quand on relit tout, quand on compare 
sincèrement, et sans pénaliser Mireille pour un monde de 
pauvretés dont elle n’est point responsable, on connaît qu’elle 
demeure encore le chef-d'œuvre, que, si grand qu'’ait été 
Mistral dans la suite, si large et si dru qu’ait poussé l'arbre, 
le poème de ses années vingt demeure la branche des oiseaux, 
celle qu’il a prié Dieu de lui faire atteindre. Calendal et le 
Rhône ont diversifié et renouvelé la veine de Mireille. Mais 
dans Mireille il y a déjà tout le contenu de Crlendal et du 
Poème avec quelque chose de plus. 

Quelque chose de plus, qui est la fraicheur de l'élan, le 
miracle de la jeunesse, l’engendrement du ;remier-né dans 
la nuit nuptiale, la production dans la beau!é. Quelque chose 
de plus, à quoi on pourrait encore donner bien des synonymes 
imagés excepté celui-ci, un je ne sais quoi. Au contraire, 
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dans cette œuvre claire, et dans les conditions de sa naissance, 
et dans sa beauté découverte, comme dans une tragédie de 
Racine, on sait et on voit. La lumière intelligible circule dans 
les veines du marbre. Le premier cri de Lamartine devant 
Mireille est celui d’un vigneron mâconnais qui voit mürir 
son raisin et boit son vin : « Il y a une vertu dans le soleil! » 
Mais non seulement la vertu de production qui accroît l’olive 
sur l’arbre et le sein de la jeune fille sous la robe arlésienne : 
la vertu aussi de la clarté, de l’exposition en pleine lumière. 
Ou mieux les deux vertus confondues en une, et le regard que 
l'œuvre sollicite de refaire, en sens inverse, comme un rayon 
lumineux, le trajet de la force créatrice qui l’a produite et 
déposée. 

Comme ces plats provençaux, terrestres ou marins, qui 
tirent leur excellence de la variété de ce qui les compose, 
la réussite de Mireille est faite d’une conspiration singulière 
entre sept éléments, que sainte Estelle d’abord, puis la saine 
intelligence du poète, la vertu du soleil, le génie du lieu, 
sept ans de réflexions et de travail, ont fondus en un seul 
élan, ont associés en autant de synonymes, d’attributs d'une 
même substance, de rythmes consonants dans un même être. 
En les distinguant, nous verrons comment ils se sont unis, 
nous connaîtrons l’œuvre dans le travail générateur de l'arbre 
qui mûrit la branche des oiseaux. 

Voici les moments à reconnaître et à ordonner : 1° Frédéric 
Mistral, fils du ménager François Mistral, ayant fini ses études 
et passé à Aix ses thèses de licencié en droit, décide de rentrer 
au mas paternel pour y accomplir la tâche que se sont pro- 
posée de jeunes poètes de Provence : la restauration et l’illus- 
tration d’une poésie provençale. Il se chargera de la partie 
majeure du travail : un grand poème qui peut, si Dieu l’aide, 
être au provençal de Saint-Remy ce que fut au toscan la 
Divine Comédie. — 20 Ce but pratique en implique un autre. 
Le poème qui illustrera la langue provençale, il faut qu’il serve 
aussi à faire connaître la Provence dans sa vie, dans ses mœurs, 
dans ses paysages, dans son histoire. Son sujet, donc : une 
somme de la vie provençale. — 3° Le poète a décidé d'écrire 
son épopée dans le mas de son père, entre ses parents, leurs 
domestiques, ses compatriotes, paysans en plein cœur de 
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cette Provence qu’il veut faire honorer. Ces parents, ces domes- 
tiques, ces compatriotes, il n'ira pas chercher plus loin les 
hommes de son poème. Il habite le mas. Il écrira le poème 
du mas. Les travaux de la terre, qu’on vit autour de lui, il les 
chantera. — 4° S'il chante les pà treset lesgens des mas, c’est 
afin de chanter pour eux. Il y a à cette époque dans toute la 
France une question de la poésie populaire. Elle se double, 
pour un Méridional, de la question de la langue populaire. De 
tout son mouvement, sur tout son front, il faudra que cette 
poésie vienne au peuple, aille au peuple. — 5° Il chantera.…. 
Son premier mot sera le mot traditionnel : Je chante. Mais, 
au contraire des épiques en chambre, il lui donnera tout son 
sens vif. Il n’empruntera la forme rythmique et métrique de 
son poème à personne. Il la créera, à la mesure de sa voix, 
de son sujet, de sa terre, de son but. — 6° Voilà donc la tâche, 
le lieu, le cadre, la vie, le mouvement. Reste, en dernier, à 
trouver un sujet. Rien de plus simple. Le sujet va de soi, c’est 
le sujet éternel. Il est commandé par ce qui précède. Il s'offre 
de lui-même : Paul et Virginie, Hermann et Dorothée, une 
fille et un garçon, ce qu’il faut pour faire une épopée populaire 
comme pour faire un enfant, la vie quiest partout la vie, comme 
l’eau partout est l’eau. « Je m'étais proposé de faire naître une 
passion entre deux beaux enfants de la nature provençale, 
de condition différente, puis de laisser courir le peloton, comme 
dans l’imprévu de la vie réelle, au gré des vents. » — 70 Mais 
un sujet n’est épopée que s’il dépasse l’anecdote et l’humain 
pour atteindre le symbolique et l'éternel. La branche des 
oiseaux est celle qui baigne dans l’air et dans le bleu, elle est 
aussi la branche des anges, des saintes, de Dieu. 

Le sujet, voilà évidemment ce qui tient, pour le lecteur, 
la place privilégiée. Mais non pour le poète. Et nous devons 
ici tâcher de coïncider avec le poète plutôt qu'avec le lecteur. 
La merveille de Mireille, la réussite unique, vient de ce que 
ces sept éléments occupent leur place, jouent leur rôle, sont 
vécus par le poète et par le poème, avec la même originalité 
naturelle et la même nécessité vigoureuse; de ce que Mireille, 
d’un point de vue, peut nous paraître successivement l’épopée 
de ces sept travaux mistraliens, que chacun des six autres 
le cède à peine, en fraîcheur, en duvet, en séduction, au sujet. 
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propre de Mireille, aux amours de Mireille et de Vincent, 
et que celui-ci servirait presque aux autres de mythe ou de 
symbole. Ce sont ces sept couleurs du prisme que notre 
arc-en-ciel un moment séparera, avant de les rendre à la blan- 
cheur unique de leur rayon vivant. 

a” 

Au principe de Mireille il y a la Causo : soit la restauration 
de la langue et de la poésie provençale, la fixation d’une 
orthographe, l’appel des poètes au peuple du Midi, l’œuvre 
entreprise par Roumanille, Aubanel et Mistral à partir de 
1851. Par l’âge, l’autorité, les services rendus, Roumanille, 
alors, est le chef. Cependant, dès 1852, lorsque paraît le 
recueil des Prouvençalo, le professeur de Montpellier qui 
servira de patron et d’introducteur au groupe, et qui écrit 
la préface du livre, Saint-René Taillandier, remarque que la 
première et la dernière pièce sont de M. Frédéric Mistral, et 
que « si cette école s'organise et produit d’heureux fruits, ce 
sera en grande partie à la sollicitude de M. Mistral qu’en 
reviendra l’honneur : il est le conseiller, le censeur, le juge 
sympathique et sévère de cette entreprise dont M. Rouma- 
nille est l’âme ». Et l’année suivante, moins peut-être d’après 
les quelques pièces mistraliennes des Prouvençalo que d’après 
les on-dit, et l'impression produite sur ses camarades par ce 
jeune homme de vingt-trois ans, urte revue de Marseille, sous 
les initiales J. R, qui sont probablement celles de Roumanille, 
écrit déjà de Mistral : « Voilà le poète national : c’est lui qui 
chante la Provence, et qui mène le chœur des modernes 
Troubadours. » 

C'est lui qui chante la Provence. 


Canto uno chato de Prouvenço. 


De ce premier vers de Mireille il faut mettre l’accent sur 
Prouvenço. À ce moment, Mistral vient de commencer Mireille. 
Ses amis connaissent son dessein. Il leur a lu ses premières 
strophes. Dans le petit troupeau ils pressentent en lui le 
meneur, le chef, le capoulié. 

Ce rôle, Mistral ne l’a pas laissé imposer à sa modestie, 
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Il s’est senti les épaules assez solides pour l’assumer. Son 
génie profond est un génie d'institution. Par là surtout 
l’enfant d’Arles et de Saint-Remy nous paraît un Romain, 
le fils spirituel de ce Virgile qui a écrit dans les Géorgiques 
et l’Énéide des poèmes d’État. Le récit, sans doute idéalisé, 
qu'il a fait dans ses Mémoires de la réunion de Fontsé- 
gugne, en 1854, où un vieux cantique, qui parlait des sept 
félibres de la loi, donna leur nom aux poêtes nouveaux, 
prête à Giera cette réflexion : « Ce n’est pas tout, mes amis! 
nous sommes les félibres de la Loi... Mais la Loi, qui la fait? » 
Et Mistral déclare : « Moi! Et je vous jure que, devrais-je 
mettre vingt ans de ma vie, je veux, pour faire voir que notre 
langue est une langue, rédiger les articles de loi qui la régis- 
sent. » 

Les articles de loi, ce sera le Trésor du Félibrige. Mais avant 
les articles de la loi, il y aura le poème vivant qui donnera à 
cette loi un prestige, une autorité, un rayonnement : cette 
Mireille que, de l’âge de vingt et un à celui de vingt-huit ans, 
il met cinq ans à achever, deux ans à reprendre et à corriger. 
Jusqu'ici les poètes provençaux s'étaient fait connaître par 
de petites pièces, des chansons, des recueils. Mais les trois 
artisans de la Renaissance provençale se sont mis d’accord 
sur un Majora canamus. Roumanille décide d’écrire, sur les 
traces de l’abbé Favre, un poème héroï-comique. Évidemment 
il ne compte pas devenir l’Arioste de la Provence, mais il 
semble qu’on ait été injuste pour le succulent Lutrin avignon- 
nais qu'est la Campano Mountado. Aubanel se propose de 
donner à la Provence un théâtre en vers, et à vrai dire il 
attendra longtemps puisque Lou Pan dôu Pecat ne sortira qu’en 
1878. Mistral, lui, s’est réservé l’épopée. On songe aux contes 
populaires des trois frères, à qui est proposée une tâche extra- 
ordinaire. L’aîné s’y montre honorable, le deuxième remar- 
quable. Mais au plus jeune est réservée la pleine réussite : il 
épouse la fille du roi. 

Cependant c’est par lui toute la famille qui triomphe et 
qui entre à la cour. Le poème de Mistral fait sa partie dans 
une œuvre commune. Dans son élan, une langue, une poésie, 
aspirent à être, y aspirent par l’estrambord, à même table, 
de poètes associés, qui chantent à l’unisson. Il faut prendre 
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à la lettre l’invocation qui est au milieu du chant VI, au milieu 
du poème, et qui appelle à l’aide les félibres amis : 
O dous ami de ma jouvenço, 
Valent felibre de Prouvenço, 
Qu’escoutai, attentièu, mi cansoun d'autre tèms, 
Roumanille, Aubanel, Crousillat, Anselme Mathieu, Paul 
Giera, Tavan, Adolphe Dumas, Garcin, tous. 


Vers la frucho bello e maduro, 

O vüutri touti, à mesuro 

Que ièu escalo noun auturo, 
Alenas moun camin de voste sant alen! 


Vers le fruit beau et mûr, — o vous tous, à mesure — que je gravis 
ma hauteur, — aérez mon chemin de votre sainte haleine. 

Ces cinq stances magnifiques, c’est le cordon ombilical qui 
unit Mireille à l’entreprise félibréenne. Comme une même 
poussée de la nature peut produire le monstre dans certaines 
conditions, la beauté parfaite dans d’autres, ne nous sera-t-il 
pas permis de comparer la naissance de Mireille, c’est-à-dire 
du seul poème épique parfait engendré en France, et la naïs- 
sance du contraire, je veux dire la Pucelle® Chapeiain, lui 
non plus, n’a pas écrit la Pucelle par vocation, mais par tâche 
délibérée, pour contribuer à ce grand rythme d'institution 
et de fondation, où était prise la littérature de son temps, et 
que Richelieu, en fondant l’Académie française, avait réglé 
sur les rythmes de l’État. Il y fallait un Virgile, c'était évident. 
Chapelain se dévoua. La Pucelle fut ainsi à la première géné- 
ration académique ce que fut Mireille à la première géné- 
ration félibréenne. L'une et l’autre sont élevées pour un héri- 
tage et un grand mariage, pour les intérêts, l’avenir, l’engen- 
drement d’une langue, d’une littérature. La Pucelle est la 
sœur aînée du Dictionnaire de l’Académie, Mireille la sœur 
aînée du Trésor de Félibrige. Mais on sait ce qu’un Pro- 
vençal a dit des moyens de transport entre le Nord et le 
Midi : 

Carrejon pas noslis estello! 

C'est pourquoi ils n’ont pas amené sainte Estelle le jour où 
l'épopée française, l’Académie française auraient eu besoin 
d'elle. Sur les murs des Baux l’étoile est restée. Elle a attendu 
deux cents ans le premier-né promis à son rayon. 
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Mireille, ainsi déterminée dans sa naissance, était déter- 
minée dans son contenu. Le sujet de ce poème des Valeni 
felibre de Prouvenço? La Provence, toute la Provence, rien que 
la Provence. Mistral jouait là un jeu dangereux, mais que 
justifia le succès. IL avait décidé de mettre dans les douze 
chants de son poème les hommes, les femmes, les animaux, 
les plantes, les fruits de la plaine qui va des Alpilles à la 
mer, — toutes ses particularités, ses paysages, ses usages, ses 
légendes, ses vêtements, ses meubles, sa cuisine. Mistral reste 
vivant, aujourd’hui, pour le peuple de Provence, par deux de 
ses œuvres : Mireille et le Museon Arlaten. Or elles n’en font 
qu’une. Le Museon, c’est le cadre de Mireille. Et quand Mis- 
tral en 1851 commença Mireille, il était décidé à faire de son 
poème un musée provençal pareil, en esprit, à celui qu’un 
demi-siècle après il lui serait donné de réaliser en Arles. 

Voilà un dessein qui évidemment n’a rien de ce qu’on appe- 
lait autrefois l'épopée spontanée. Des censeurs pourraient y 
craindre ou même y trouver de l’artifice, de l’énumération et 
du bric-à-brac. Ainsi le huitième chant, celui de la fuite de 
Mireille, débute par un large mouvement de passion : 

Qui tiendra la forte lionne, — quand de retour à son antre — elle 
ne voit plus son lionceau? 

(Entre parenthèses, ne voyez pas là une dérogation à notre 
Rien que la Provence! Si vous aviez fait observer à Mistral 
qu'il n’y à pas de lions en Provence, et qu’il faut passer la 
mer pour les trouver, de quel geste il vous eût montré les 
Alpilles : « Et le lion d’Arles, té! ») 


Qui vous tiendra, filles amoureuses? — Dans sa chambrette sombre 
— où la nuit qui brille prolonge son rayon, — Mireille est dans son 
lit couchée, : 


Et commencent ses plaintes brûlantes, et lui revient le 
conseil de Vincent, d’aller aux Saintes. Elle saute du lit, 
s’habille et part. Elle s’habille.. Alors le sommaire du chant 
marque : Toilette d’Arlésienne, et, pour décrire le mobilier, les 
deux cotillons brodés, la casaque noire à épingle d’or, la den- 
telle du chignon et le tablier, suivent six strophes. C’est des- 
criptif, si vous voulez, et didactique. Ici comme au Museon 
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Arlaten, il s’agit en effet d'apprendre aux Allobroges, aux 
Bourguignons, aux Franchimands, aux Anglais, comment 
s'habille une petite fille d'Arles. Ne songe-t-on pas au Scudéry 
de Boileau?.A Delille?.… 

Pas du tout. D’abord les tableaux sont toujours d’une pré- 
cision parfaite, et vus. Mistral ne décrit rien qui ne fasse partie 
de sa vie familière, qu’il ne possède et ne pénètre par l’œil et 
l'esprit. Ensuite, le mouvement n’est presque jamais ralenti 
par la description, mais il prend cette description, la porte, 
l'incorpore à l’espace, au paysage en mouvement qu'est 
Mireille. En mouvement par la poussée vigoureuse du poème, 
mais en mouvement aussi grâce à cette strophe allante et 
ardente qui ne se termine que pour rebondir dans la suivante, 
qui né souffre pas le repos, qui aile d’un lyrisme continu 
narration et description. 

Quelquefois cependant ce mouvement s’embarrasse, et 
l'intention encyclopédique du poème, sa figure magasin de 
Provence, apparaît plus naïve. Lamartine déjà en était 
choqué. Il conseillait à Mistral de supprimer le chant VI, le 
passage de Vincent dans la grotte de la sorcière, et ce 
résumé des légendes provençales, qu’on force d’y entrer en 
bourrant un peu. Soyons cependant plus justes. Ce chant VI, 
c'est d’abord un sacrifice aux modèles classiques. Le chant VI 
de l'Odyssée a pour sujet le voyage d'Ulysse chez les morts, 
le chant VI de l’Énéide la descente d'Énée aux enfers, le 
chant VI de Mireille ce sera Vincent dans la grotte aux Fées 
des Baux, la convocation de la mythologie provençale, l’évo- 
cation des destins de la Provence, y compris le retour des 
papes en Avignon. Et c’est ensuite une manière de désigner 
en gros traits le vrai sujet : la Provence. Mais, après tout, 
le lecteur moyen reste libre de parcourir un peu rapidement 
ces pages sans encourir notre indignation. 

À un moment, cependant, Mistral a trouvé qu'il en avait 
mis un peu trop. Il a retiré et rejeté dans les notes une longue 
description en dix strophes de la fête de Noël telle qu'on la 
faisait jadis. Dans mille ans peut-être, après la grande cata- 
Strophe, les commentateurs eussent doctement démontré 
que c’étaient là des interpolations, comme le Catalogue des 
Vaisseaux dans l’Iliade. 
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Mais voilà que nous prenons notre part du on concerné 
dans l’interpellation de Sainte-Beuve à Mistral quand Je 
poête alla le voir : « C’est vous, monsieur, qu’on a osé com- 
parer à Homère! » Eh oui! Tout ce détail de la Provence qui 
tient dans Mireille, si c’est déjà le Museon Arlaten, c’est 
encore Homère. La peinture, ou plutôt la ciselure des objets 
familiers, du vêtement, des armes, des bijoux, des chars, 
l'évocation descriptive, mais sobre, jetée d’un trait dans deux 
ou trois vers qui se détachent sur le récit, ou saillent de la 
mémoire; du rhapsode, comme le tableau en relief au flanc 
d’une;coupe d’or, voilà un caractère de l’épopée homérique 
qui lui donne certaine dimension vivante, absente de la vir- 
gilienne. D’Homère, Helbig et les collecteurs de ÆRealia 
homerica ont pu extraire un tableau précis de la vie maté- 
rielle à son époque, un Museon Arlaten par le livre, qui pourra 
devenir, comme celui du palais de Laval, un Museon réel, 
quand les fouilles d’Asie Mineure auront donné, après celles 
de Crète et de Grèce, le produit qu’on en attend. Nul doute 
d’ailleurs que; Mistral ne se soit inspiré d’'Homère très pré- 
cisément, 


Umble escoulan dou grand Oumero 


plus que de Virgile. Mireille est écrite non par un paysan 
(Mistral dans la dédicace de la deuxième édition se dit paysan 
pour ne pas contredire Lamartine, qui a joué de ce thème), 
mais par un fils de paysan, un bachelier qui a fait d'excellentes 
études au collège d'Avignon, remporté presque tous les prix, 
écrit beaucoup de vers latins, su par cœur le Jardin des 
Racines grecques. L'école d'Homère est une école double : à k 
ville les classes, pour comprendre Homère; à la campagne la 
nature, pour revivre Homère. Mistral a écrit dans Mireille 
le miroir de la Provence non seulement paree que la Provence 
était étalée sous ses yeux, mais parce qu'Homère était là, 
au mas, dans l’armoire de noyer. 

Nous venons de nommer Lamartine. Les phrases illustres 
par lesquelles le grand homme a introduit Mistral dans la 
famille des Homérides sont dans toutes les mémoires. Cepen- 
dant, si rien ne rivalise en magnificence avec le Quarantième 
Entretien, qui a illuminé, mais qui n’a pas fait la gloire de 
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Mistral, la vue la plus juste, la mise au point la plus vraie 
du poème de Mireille c’est peut-être le premier article sur 
l'épopée du Maiïllanais, imprimé à Marseille six mois avant 
celui de Lamartine, et deux mois avant la publication du 
poème. 

Il est signé Joseph Mathieu, dans la Gazette du Midi, 
journal royaliste de Marseille, et paraît le 5 novembre 1858, à 
la suite d’une leclture par Mistral de morceaux de Mireille 
encore inédit. Il tient exactement, au premier feuillet (auto- 
chtone et né dans la Marseille phocéenne) de la critique mis- 
tralienne, la place de l'Umble escoulan dou grand Oumero 
dans la première strophe de Mireille. 

Le journaliste remarque d’abord que les poètes provençaux, 
à la différence des poètes français, trouvent un public pour 
les écouter et non seulement pour les lire. Ce contact (qui 
malheureusement ne devait pas durer) entre le poète épique 
et un auditoire, c’est déjà Homère. Puis l’auteur passe à 
l'exposé du sujet de Mireille, tel qu’il a été fait par l’abbé 
Bayle. De cet abbé Bayle, qui a introduit Mireille et Mistral 
devant l’assistance, on ne saurait dépasser la pénétration et 
la justesse de sa pensée. 


Montrant comment, depuis l’imprimerie, la parole écrite a diminué 
le rôle de la parole parlée, il a rappelé ces temps de la Grèce antique 
et du Moyen âge, où tout un peuple se rassemblait pour entendre, des 
heures et des heures, les récits des poètes. Il a fait comprendre com- 
ment le plus grand bonheur d’une littérature était la création d’un 
poème épique où les mœurs, les coutumes, les croyances, la vie intime 
d’une nation reçoivent une sorte d’immortalité. 


Il explique que c’est ce qu’a fait Homère pour son pays 
et son temps. Et il ajoute : 


La Provence disparaît de jour en jour. Une civilisation uniforme 
pénètre dans les plus petits villages pour en chasser les coutumes tra- 
ditionnelles, les vieilles mœurs, les antiques légendes. Mais la Pro- 
vence ne mourra pas tout entière, elle se survivra dans une épopée. 
Grâce à Mireio on saura dans mille ans comment on vivait, ce qu’on 
croyait et ce qu'on racontait quand le provençal était encore une 
langue. 


Ce que l’abbé marseillais dit de Mireio, il n’y a rien à 
changer pour en faire la définition du Museon Arlaten, tel 
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que l’a voulu Mistral. Mais musée ou non, tout ce qui aïdait 
Mireille à réaliser son but, à en faire une somme de la Pro- 
vence, était bien accueilli de Mistral. En 1860 un impresario 
eut l’idée de faire pour Mireille ce qu’on venait, paraît-il, de 
faire pour François le Champi : sur un théâtre parisien, une 
pièce à grand spectacle. « La Provence, lui promettait-on, 
tout entière avec ses mœurs, ses fêtes, ses costumes, et ses 
paysages de Camargue et de Crau, défilerait devant les Pari- 
siens, comme on a fait pour Benoît (sic) le Champi. » Il 
accepte, et croit « que ce serait, dit-il, un excellent moyen de 
vulgariser mon poème et d’honorer notre Provence ». Le 
projet n’eut d’ailleurs pas de suite. Dans les dernières années 
de sa vie, une société du Film d'Art mit le poème au cinéma, 
d’ailleurs maladroïtement et sans succès. L'idée serait à 
reprendre, avec toutes les ressources actuelles : en tout cas 
on serait sûr d’aller en plein dans les intentions du poète, 
de rester en accord avec le dessein profond de Mireille, qui 
s’insère avec la même aisance et dans le chœur des Homérides 
et dans le documentaire de l'écran. 


* 
* * 


Le poème étend d'autant plus largement son feuillage sur 
la Provence qu’il est raciné plus profondément dans la terre 
où habite Mistral, et où il compose Mireille : le mas du Juge. 
Balzac avait chez lui une statue de Napoléon avec ces mots : 
« Ce qu’il a accompli par l’épée je l’accomplirai par la plume. » 
Il n’y a pas de Napoléon au mas du Juge : simplement un 
vieux soldat du siège de Toulon, qui, revenu de la guerre, a 
déjà jeté dans cette terre un demi-siècle de travail, a planté, 
bâti, agrandi, acheté l’une après l’autre ses quatre paires de 
bœufs, et qui, le jour où son fils lance dans l’air natal, gloire 
à Dieu! la première strophe de Mireille, atteint à peu près 
ses quatre-vingts ans. Mais ce que le vieillard a accompli 
par la charrue, et dans la grande vie quotidienne, Mistral a 
décidé de l’accomplir par la plume et « par l’influx et la 
flamme de la divine poésie ». Le monde de Mireille, ce sont les 
travaux et les jours du mas du Juge, les patrons et les ouvriers 
du mas du Juge et des alentours, puis, au milieu, au-dessus, 
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la pensée, le rêve et la vie idéale du poète, la branche des 
oiseaux, l’absente et la présente, présente parce qu’absente, 
la fille amoureuse, Mireille. 

Le mas du Juge est une exploitation agricole modeste, qui 
est bien loin d’atteindre aux proportions épiques de celle que, 
au mas des Micocouliers, gouverne maître Ramon, mais qui 
en fournit le modèle, et que Mistral habite continuellement, 
depuis son retour d’Aix en 1851, jusqu’en 1855, où la mort du 
père amène les partages, et où il va occuper son lot, la maison 
du Lézard, à Maillane. Déjà cependant il avait passé au Mas 
un an entier, entre son baccalauréat et ses études de droit, 
d’août 1847 à octobre 1848. Et cette année, il l’avait employée 
aussi à un poème, les quatre chants des Moissonneurs, qui 
n’ont été publiés que tout récemment, d’ailleurs parfaitement 
dignes de Mistral. Ces Moissonneurs, écrits à dix-huit ans, c’est 
le prélude de Mireille, comme elle un poème du mas. Quand 
il les envoie à Roumanille, Mistral lui écrit : | 


En entreprenant cette œuvre de patience, mon dessein a été de 
traiter le sujet au sérieux, de copier les mœurs de nos Provençaux 
telles qu’elles sont, de peindre les querelles, les jalousies, les amours, 
les farces, enfin toutes les scènes, que j’ai pu saisir au milieu des 
moissonneurs, en un mot de prendre la nature sur le fait. Aussi ne me 
suis-je épargné ni fatigues ni démarches; en dînant avec eux j'ai 
étudié leurs repas; en liant leurs gerbes j’ai vu chanter la glaneuse; en 
les suivant partout, pendant un mois, à l’ardeur du soleil, au travail, 
à l'ombre des saules, à la sieste, au fibanèu (tente), j’ai pu recueillir 
les quelques expressions qui ravivent un peu la pâle teinte de mes 
vers. 


Seulement, en 1851, plus vieux de cinq ans, retour de 
l’Université comme Perdican, Frédéric a demandé aux tra- 
vaux et aux hommes de son mas autre chose que des fleurs 
pour son herbier, que des mots pour son cahier d'expressions. 
Il est entré à même le blé frais et les olivettes. Il a jeté sur 
toute la vie rustique le filet de ses strophes. Et au milieu de 
l’œuvre il a mis le patriarche, son père. 

Mistral est le fils d’un ménager, c’est-à-dire d’un paysan 
propriétaire, maître d’un domaine, et qui règne 


Ufanous comme un rei dins son gouvernement. 


Comme Lamartine, fils d’un gentilhomme terrien, Mistral 
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a assis sur cette indépendance, sur cette souveraineté, une 
idée générale, magnifiée, poétique de la vie en plein air, des 
travaux agricoles, de la propriété. Il y a au milieu de Mireille 
une image comme celle de Victor Hugo : 

(Étant petit, j'ai vu quelqu’un de grand, mon père) 

Les auteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes 
bouviers et mes pâtres, ne circulaient-ils pas, du point de l’aube au 
crépuscule, devant mon jeune enthousiasme? Voulez-vous un plus 
beau vieillard, plus patriarcal, plus digne d’être le prototype de mon 
maître Ramon, que le vieux François Mistral, celui que tout le monde, 
et ma mère elle-même, n’appelait que le maître? 

Les Mémoires ont conservé les noms de ceux-là qui furent, 
à Maillane, après Homère et Virgile, les maîtres de l’escoulan, 
et, comme on dit, les sources de Mistral : 

Le cousin Tourrette qui connaissait la terre d’Arles et ses travaux 
comme personne. Il savait le nom des mas, des pâturages, des chefs 
de bergers, des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que 
de leurs gardiens. Et il parlait de tout avec une faconde, un pitto- 
resque, une noblesse d’expressions provençales, qu’il y avait plaisir 
d'entendre. Le büûcheron Siboul, un brave homme de Montfrin, 
habillé de velours, qui venait tous les ans, à la fin de l’automne, avec 
sa grande serpe, tailler joliment nos bourrées de saule. Pendant qu’il 
découpait et appareillait ses rondins, que d’observations justes il me 
faisait sur le Rhône, sur ses courants, ses tourbillons, ses lagunes, ses 
baies. et sur les pendulines qui, dans les Ségonnaux, suspendent 
leurs nids aux peupliers blancs, et sur les coupeurs d’osiers et les van- 
niers de Valabrègue.. Le voisin Xavier, qui me disait les noms en 
langue provençale et les vertus des simples et de toutes les herbes. 


Un érudit d'Aix, Charles de Ribbe, va exercer une influence 
non seulement en Provence, sur Mistral, mais à Paris sur 
Le Play et son école, par ses publications et ses commentaires 
de livres de raison provençaux du xvi® au xvirie siècle. Mireille 
est une manière de Livre de Raison idéalisé du mas du Juge. 
Ainsi M. Joseph de Pesquidoux écrira celui d’un domaine 
d’Armagnac. C’est là un fruit solide et substantiel de la litté- 
rature du Midi. Il convient d’ailleurs au paysage, à l’histoire, 
à l'être de la France, que le lieu, en Provence, où ce genre 
terrien ait donné sa fleur, ait produit pour l’immortalité, ce 
soit une de ces petites ou moyennes propriétés qui en se 
multipliant ont fait la France. Assez étendue ici pour fournir 
son assiette, sa nourriture et sa portée à un grand poème; 
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pas assez pour cesser d’être encore le champ du paysan qui 
cultive. 


* 
* * 









Mistral supprima au dernier moment la dédicace qu’il vou- 
lait placer en tête de son poème : Au Peuple. Peut-être crai- 
gnait-il qu’on ne lui donnât une figure politique. D’autre 
part, quand il en publia la seconde édition, il le dédia à Lamar- 
tine. Les deux dédicaces se confondraient presque, et, histo- 
riquement, signifieraient la même chose. 

L’enthousiasme de Lamartine quand il lut Mireille s’expli- 
que, entre autres raisons, par ceci que depuis 1830 il avait vu 
dans le génie populaire, dans les sujets populaires, la fontaine 
rajeunissante de la poésie. Son amitié pour Reboul, le 
patronage lamartinien qui fit la renommée du poète boulanger, 
avait servi comme de prélude lointain au Quarantième Entretien. 
« Il faut, disait-il, que Dieu suscite un génie populaire, un 
Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un 
Dante industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un 
Corneille, un Buffon de l’atelier. » Et il avait appelé Jasmin 
l’'Homère des prolétaires. Quoi qu’il en soit de ces propos, qu'il 
est peut-être permis de trouver un peu électoraux, c’est un 
fait que des poètes glorieux de son temps, ce gentilhomme de 
campagne est le seul qui ait eu, comme plus tard Mistral, un 
style de familiarité aisée et naturelle avec le peuple, qui l'ait 
aimé et servi sans effort. Habitué à la bienfaisance par sa 
mère, nature généreuse, donnante, charitable, il aimait le 
peuple, comme maître François Mistral, et selon la vieille for- 
mule qui unit la charité matérielle et la charité chrétienne. 
Il a créé en France avec Jocelyn l'épopée populaire. Et sur- 
tout les suites de Jocelyn qui furent interrompues après la 
Chute d’un Ange, rejetées à la prose, auraient été des poèmes 
à la manière de Mireille : les Pécheurs, qui eussent élevé au 
registre épique le sujet et les personnages de Graziella, et ces 
Ouvriers, où il écrivait qu’il mettrait « le pathétique élémen- 
taire par le pain et le sel. » Plus précisément encore, la pré- 
face du roman de Geneviève, ce dialogue en grande partie 
imaginaire entre Lamartine et la couturière d’Aix, Reine 
Garde, sur la nature et l’avenir d’une poésie venue du peuple 
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et qui s'adresse à lui — comme la première dédicace de Mistrai 
— Mistral la lut sûrement, puisque le livre devint naturelle- 
ment’populaire à Aix, qu’il parut en 1850, alors que le poète 
y faisait ses études de droit, et que la révolution de 1848 
l’avait mis en pleine ferveur lamartinienne, et littéraire, et 
politique. 

Lamartine avait manifesté des intentions, fourni une atmo- 
sphère, montré un but. Mais il n’avait rien réalisé. Non seule- 
ment il n’avait pas donné suite à son projet des Ouvriers (dont 
le Tailleur de pierres garde peut-ètre quelque figure), mais de 
Jocelyn lui-même, on ne saurait dire tout à fait que le poète 
y ait élevé à la dignité de l’épopée les sentiments et l’expres- 
sion populaires. Comme l’aventure vraie qui est à son origine, 
Jocelyn se passe en somme, et sauf quelques minces épisodes, 
dans la noblesse et le clergé. La réussite, ici, n’avait été 
consciemment cherchée et pleinement obtenue que dans Her- 
mann et Dorothée. Mais il y a dans Mireille une dimension de 
plus que dans la longue et patiente fresque de la petite ville 
allemande. Et une musique de plus. De l’épopée populaire, 
en effet, Gœthe a exclu le Iyrisme : il éliminait par là et une 
difficulté et une beauté. Mistral, au contraire, l’a introduit 
à pleines nappes. La strophe de Mireille est un instrument 
bien plus souple et plus riche que le grand vers pris par Gœthe 
à l’épopée. 


*# 
* * 


L'invention d’une rythmique épique par Mistral est un 
des grands actes de sa puissance créatrice. C’est par là d’abord 
qu'il ramasse, dans une poussière amoncelée de six siècles, 
l’arc d'Ulysse, cette force d'invention qui, chez les trouba- 
dours, s’employait à une fulguration de rythmes neufs. 
Mais depuis la mort du gai sçavoir jusqu’à Mireille, la poésie 
de langue d’oc avait été en cet ordre une poésie à la suite. 
Elle avait copié les rythmes de la poésie d’oïl, suivi clopin- 
clopant le pas de son aînée. Un grand poème épique, pour 
un bon bachelier comme Mistral, un disciple des anciens, 
il semblait qu'il exigeât l’alexandrin, héritier français de 
l’hexamètre antique. Mistral, lui, dans un coup de génie, 
tourna le dos au Nord, aux Français comme à Gœæthe, et 
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regarda vers le Midi. Il s’inspira des Italiens. Comme l’Arioste 
et le Tasse, il écrivit son poème épique à la lyrique, c’est-à- 
dire en stances. Mais il inventa une strophe d’une force, d’un 
nerf, d’un élan singuliers, souple et résistante, également 
propre à ce récit épique, à ces petits tableaux descriptifs, 
à ces effusions lyriques, qui, sans cesse entremêlés dans 
Mireille, lui donnent son cours varié, sa palpitation vivante. 
Il l’inventa : car il ne faut pas prendre au sérieux la date 
de 1849 mise par Crousillat à l’une des pièces de la Bresco, 
où elle est employée, et qui, si l’idée en est de ce temps, a 
sans doute été refaite après 1851, quand les lectures de frag- 
ments de Mireille par Mistral l’eurent fait connaître à ses amis. 

La strophe épique de Mireille n’a aucun antécédent, ni 
en provençal, ni en français, ni en italien. Serait-elle viable 
en français? C’est à discuter. La répétition de la même 
rime dans trois octosyllabes consécutifs, que Victor Hugo 
a employée le premier dans l’ode, et qui me paraît y contri- 
buer excellemment au mouvement de la strophe, est cepen- 
dant condamnée par Banville comme contraire aux lois 
naturelles de la poésie française. D’autre part le génie de la 
strophe, en français, semble exiger l’ordre inverse de la 
strophe mistralienne, qui termine son mouvement sur le 
grand vers, alors que les lyriques français le terminent 
presque toujours sur le petit. 

Quoi qu'il en soit, en provençal, l'effet est admirable. 
Les deux premiers octosyllabes, ce sont deux tours d’un 
bras nerveux qui lancent au loin le grand disque de l’alexan- 
drin, Admirablement jeté. On applaudit. Mais l’athlète entend 
que ce soit un essai, et le coup suivant il fait mieux : trois 
tours de bras, cette fois, les trois octosyllabes sur même 
rime, le large palet, emporté plus puissamment encore, tombe 
un peu plus loin. Ainsi joue-t-on aux boules à Maillane. La 
construction de la strophe est en somme celle du corps vivant, 
dont presque tous les organes sont doubles, de chaque côté 
d'un plan médian : l’homo duplex. Deux fois les octosyllabes 
lancent leur alexandrin. Mais si l’architecture du corps vivant 
est faite de symétrie, son mouvement implique une rupture 
de cette symétrie : la loi de frontalité dans la sculpture 
grecque, l’architecture du Parthénon, en donnent comme au 
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tableau noir l'exemple démonstratif. La strophe mistralienne 
se meuf, le récit épique progresse par la dissymétrie des 
deux groupes, par la force majeure et l’accent du second, 
avec la musculature plus forte que lui donne son octosyllabe 
supplémentaire, et qui en fait la partie droite, sûre, l’avant- 
garde d’un corps en mouvement. 

Sij'eusse été des félibrées avignonnaises dans ces années cin- 
quante où le jeune Mistral essayait son poème par les lectures 
aux coulego, j'eusse sans doute, et plutôt après boire qu'avant, 
fait observer ceci : « La strophe de Mireille est de sept vers. 
Il le fallait, entre autres bonnes raisons, parce que sept est 
le nombre du Félibrige, de la ville d'Avignon, des rayons 
de l'étoile, et qu'il met Mistral en confiance comme le 
Châteauneuf et le soleil. Mais, en outre, ces sept vers, ils 
renferment l’essence et l’histoire du félibrige de Fontségugue. 
Les cinq petits vers, ce sont les cinq félibres secondaires, 
qui font nombre, groupe, amitié, élan, es{rambord. Le pre- 
mier des deux grands vers c’est le père, c’est Roumanille, 
poussé et soutenu par deux félibres, deux suffragants, mais 
qui lui-même en annonce un plus grand, son fils, le second, 
le dernier, porté et lancé lui, par trois félibres, le vers final 
sur lequel porte toute la strophe, et que, si nous avions à lui 
choisir un nom, nous appellerions le plus grand, le plus fort, 
lou mistrau, Mistral. Mistral a fait sa strophe avec les sept 
félibres, comme le musicien fait son chant avec les sept 
notes, que je ne sais quel miniaturiste a figurés sous l’aspect 
de sept petits bonshommes. Le mouvement, le chœur solide 
de ces sept vers, n'est-ce pas au son du chant des félibres 
qu'il avance gaillardement? 


Sian tous ami, sian louti fraire, 
Sian li felibre dou païs. 


Sept vers amis, frères, félibres en félibrée, et du pays, 
puisque leur strophe ne tient rien des Franchimands. Quand 
les Avignonnais feront, à la Barthelasse, le monument du 
Félibrige, ainsi que les Parisiens ont leur Liberté à l'île 
des Cygnes, le sculpteur n’aura qu’à copier la strophe mistra- 
lienne, ainsi que Phidias — pas moins! — a fait son Jupiter 
Olympien en copiant trois vers d’Homère. » 





put nn, bd bd = pu 7” 


ss ee 


L'ÉPOPÉE DE MIREILLE 867 


On eût trouvé que cela était bien pensé, pour un homme 
du Nord, mais perdait à être dit en français, qu'il faudrait 
l'écrire en provençal, l’année prochaine, pour l’Armona. 
Aussi le lecteur qui, vers le Midi, n’aurait jamais dépassé 
Donzère ou Mondragon, ou qui oublierait de faire dans 
Mistral sa part à un certain pythagorisme, à un mysti- 
cisme galéjaire de païen christianisé, à un composé original 
de mysticisme et de mystification, la part de Nostradamus, 
est autorisé à biffer sévèrement la page qui précède. 

Ce qu’en tout cas, et à toute latitude, on doit retenir de 
cette manière de mythe, c’est que la strophe épico-lyrique 
était exigée par tout un ordre de mouvement physique. On 
songe à cette dynamique du théâtre, à cette vision motrice 
de l'actrice et de l’acteur en scène, du visage remué ou coloré 
par la passion, qu’il y a dans les rythmes secrets de la tragédie 
racinienne. Même cette évocation des félibres amis, liée au 
mouvement de Mireille et à la respiration de ses strophes, ce 
n'est pas moi qui l’invente, puisque l’élan du poème exigeait 
au VIe chant l’invocation aux félibres amis, le mouvement 
de leur groupe consonant au mouvement de la strophe. 


Vers la frucho bello o maduro, 
O vautri, touti, a mesuro 
Que ièu escalo moun auturo 
Alenas moun camin de voste sant alen! 


Consonant non seulement au mouvement de la strophe, 
mais au mouvement du poëête. Comme Racine essayait à 
haute voix, en marchant autour du bassin des Tuileries, des 
vers de Müithridate, des ouvriers, voyant son agitation, le 
surveillèrent, croyant qu'il voulait se noyer. Pendant soixante 
ans, les paysans de Maillane ont pu s’habituer à voir Frédéric 
composer ses strophes et ses vers en marchant dans la cam- 
pagne. « Aérez mon chemin de votre sainte haleine! » Qu'on 
prenne le vers dans son sens physique! Il ne s’agit pas d’un 
chemin métaphorique, mais d’un vrai chemin de Provence, où 
le poète marche, cherche ses images, ses figures, ses rythmes, 
et ici, probablement, un chemin qui monte, qui escalo uno 
auluro, les Alpilles, j'imagine, vers le Lion d’Arles. Le jeune 
homme a tombé la veste, la porte sur le bras. Là encore, si 
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j'exagère, c’est avec une bonne conscience, et en suivant un 
courant mistralien : car Mistral aimait à raconter des compli- 
cités mystiques entre lui et la nature; on connaît l’acanthe 
qui, devant. sa maison de Maillane poussa spontanément à 
côté du chapiteau corinthien posé à terre. Et il dit quelque 
part que lorsqu'il n’y avait pas un souffle d’air, et qu'il en 
fallait, son père priait le vent de venir, et le vent finissait 
par venir. La maison du poète étant fréquentée des dieux. 


Des anges y volaient sans doute obscurément. 


Ne doutons pas qu’un bon souffle venu du Nord n’ait aéré 
son front le jour où en montant la côte il a invoqué le 
Félibrige! 

Ne l’oublions pas, car cela fait sentir du dedans l'élan frais 
de la strophe mistralienne : Mistral n’a jamais composé en 
vers à son bureau. L’heure de la poésie était l’heure de la 
marche, du plein air, le soir. Les vers, il les captait dans la 
nature comme le chasseur le gibier, comme Calendal le miel 
sauvage. Dès lors la strophe devenait la forme naturelle, 
nécessaire, de sa poésie, car la strophe, c’est une manière de 
système planétaire fermé, et fait d’un mouvement. Ce rythme 
de sa strophe, le poète l’a dans le corps, dans les muscles. 
«Allons toujours, et nous verrons Berre! » Berre, c’est le poème, 
c’est le royaume de poésie. Mais pour le posséder il faut mar- 
cher, aller. La Chanson de Roland non plus, n’est pas un 
poème assis! Et son Aoi régulier, qui passe le mouvement 
de laisse en laisse, il me fait songer au zu, si allant et vif, qu’à 
la barbe des assis Mistral loge hardiment dans ses strophes 
les plus sévères. 

La manière dont Mistral fait la conquête du lecteur res- 
semble à celle dont Vincent rend Mireille amoureuse, au 
premier chant, par ses récits 


Davans lou Mas di Falabrego, 
Ansin Vincèn fasié desplego 

Di causo que sabié. Li rouitle ié venien, 
Et saun iue negre flamejavo. 
Ço que disie, lou brassejavo, 
E la paraule s’aboundavo 

Coume un ruscle subit su’n revièure maien. 
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Devant le Mas des Micocouliers — ainsi Vincent faisait le déploiement 
— des choses qu’il savait : l’incarnat venait à ses joues, — et son œil 
jetait des flammes. — Ce qu’il disait il le gesticulait, — et sa parole 
coulait abondante, — comme une ondée subite sur un regain de mai. 


* 
* * 


Tout cela c’est la poussée, la sève, l'humanité qui produit 
Mireille, c’est la vertu qui est dans le soleil, et qui müûrit 
Mireille, mais ce n’est pas Mireille. Le nom de Mireille 
nous évoque un poème d'amour, et des amoureux célèbres, 
des caractères, des êtres vivants. Sans cette humanité, la gloire 
ne l’eût pas porté si vite, si universellement. Quels sont, dans 
Mireille, les grands vivants? 

Ceux d’abord que nous reconnaissons comme des images 
du père de Mistral, li Viei, maître Ramon et maître Ambroise. 
Nous devons rêver où nos pères ont vécu : ainsi se plaignait 
Barrès. Mistral a rêvé la vie que son père vivait devant lui, 
que ses pères avaient vécue avant eux; en la rêvant il l’a 
recréée, immortalisée, et ce poète équilibré estime qu’il a 
la meilleure part. Les deux vieillards, le ménager et le vannier, 
le riche et le pauvre sont faits de la même substance. Ils 
tiennent au même peuple, celui des soldats de la Révolution 
et de l’Empire, et celui de Provence; il n’y a entre eux d’autre 
différence que celle des conditions. L’un dans la condition de 
l’autre penserait exactement ce que pense l’autre, et ferait 
de même. Tous deux on les appelle également du nom qu’on 
donne là-bas aux vieillards : Maître. Des paysans, simple- 
ment, mais ceux-là à qui le poète crie dans l’Espouscado des 
Isclo d'Or. 


Agues pas pour, restares mestre! 
Tau que li nouguié dou campestre, 
Rufe, gaiar, siau, estaudis… 

O païsan, coume on vou noume 
Restarés mestre du paiïs. 


Comme ces noyers sur les champs, ils se lèvent sur l'épopée 
rustique autrement que comme des individus. C’est l’espèce. 
Ce sont des figures de la race. Ils témoignent, chez le poète de 
Maillane, de sa sève autochtone et de son option pour la vie 
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aux champs, traditionnelle, les pas dans les pas, de sa foi dans 
le paysan et dans le pays. 

Les grands vieillards sont rares dans la littérature. La 
comédie est impitoyable à cet âge, le lyrisme se détourne d’eux, 
la tragédie les salue d’un peu loin. Seuls deux poëtes ont 
sympathisé par leur génie profond avec la grandeur de la 
vieillesse : Corneille, Victor Hugo. Et encore les pères chez 
Victor Hugo, jetés au delà du but, sont des masques poétiques 
de la vieillesse plutôt que des vieillards vrais. Quand le riche 
maître Ramon dit au vieux vannier, d’un ton bourru, de venir 
se mettre à table, et qu'Ambroise ne répond qu’un mot : 
Anen! Allons! les deux stances de Mireille émeuvent certai- 
nement plus que les deux cents vers par lesquels, à la fin du 
premier acte des Burgraves, Victor Hugo a élevé la même 
situation à la proportion cyclopéenne. Là est le secret de l’art 
classique. Ce que Hugo dit, avec magnificence, Mistral, 
l’'Homéride, le fait et le montre. Il traite Ramon et Ambroise 
comme Homère a traité Nestor. Un vieillard vit de la vie poé- 
tique dans la mesure où il est une coupe sur un passé 
humain, où il ressemble à un lac de montagne, par sa profon- 
deur de durée, son épaisseur de mémoire, où il est l’antiquité 
et la tradition en acte. C’est sous cette figure que Mistral, né, 
comme Vincent et Mireille, à l’âge où son père approchaiïit de la 
soixantaine, a toujours vu, au mas du Juge, François Mistral, 
ce père. 

Mais des vieux aux jeunes on ne passe pas seulement à 
un autre âge. On entre dans un registre, dans une nature 
poétique, différents. Si Mistral avait fait de ses deux jeunes 
gens des types de la jeunesse (c’est le cas d’Otbert et de 
Regina dans les Burgraves, le jeune premier et sa partenaire) 
comme ses deux vieillards sont des types de la vieillesse, le 
poème ne portait qu’à moitié, restait conventionnel et froid. 
En matière de récit, qu'il s'agisse d’épopée ou même de roman, 
le génie n’atteint certain plan supérieur que si son personnage 
ou ses personnages principaux, dans la force créatrice, dans 
la croisée des chemins et des destins, dans tout cela qui est 
propre à la jeunesse, participent eux-mêmes des privilèges 
du génie, sont personnages originaux, natures individuelles 
fortes, irréductibles à un type, inventent, créent. C’est le cas 
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même d'Emma Bovary, qui sort de la médiocrité provinciale 
par sa richesse sensuelle, sa foi en l’amour. Quand Flaubert, 
dans l'Éducation sentimentale, a adopté le parti franchement 
contraire, il a pu ouvrir devant le roman français une voie 
nouvelle, mais n’a pas retrouvé le contact épique avec le 
grand public. Homère s’est bien gardé de faire d’Achille, 
quand il a chanté sa colère, le type du jeune homme, comme 
Nestor est le type du vieillard. Le fils de la déesse apporte 
dans la vie, comme le poète de génie qui le crée, une partie 
divine; il est le délégué aux mouvements surhumains du cœur 
de l’homme quand il s’enfle, puis s’apaise, avec la force élémen- 
taire de la mer, — de Thétis, ici, qui l’a engendré. Le fils du 
vannier de Valabrègue, la fille du ménager du mas des Mico- 
couliers, par quel côté tiennent-ils donc à cette nature héroïque? 

Vincent et Mireille ne sont pas des jeunes gens mais des 
adolescents. Mireille a quinze ans, Vincent n’en a pas seize. 
Les voici à l’âge, redouté des éducateurs comme la lune 
rousse par les jardiniers, où s’extravasent la vie, l’invention, 
la soif de découverte, dans le corps et dans l’âme et dans le 
monde, où la végétation sensuelle pousse comme la Camargue 
au printemps, où l’on voit, ébloui, ce que la vie donne, où 
l’on ne sait, inquiet, ce qu’elle gardera; la vie, chargée de 
ses possibilités, au nœud des routes; la vie au moment où elle 
réalise intégralement sa définition bergsonienne : un réservoir 
d’indétermination. 

Quand la poésie investit un garçon à cet âge, quand elle 
épouse (en les épuisant vite) cette force, cette virtualité, on 
a Rimbaud. Mais lorsque la société, le dressage par le groupe, 
prennent à temps leur hypothèque, l’heure lumineuse avorte, 
se réduit à une phosphorescence physique, subconsciente, 
que la société accepte, encadre, étiquette sous quelque pro- 
verbe : Il faut que jeunesse se passe, — qu'elle se passe, de 
préférence, sous l’œil des parents, des pédagogues, de la 
cité et de l’État. Tout s'arrange. 

Le monde cependant est plein de Rimbaud qui ne font 
pas de vers, de jeunes bateaux ivres qui n’écrivent pas le 
Bateau ivre, et qui s’élancent dans la vie soulevés par des 
souffles, des paquets de mer rimbaldiens. Sans doute même, 
et Rimbaud mis à part, le poète plus ou moins du côté de 
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l’ombre, le vivant du côté du soleil! La vertu qu’il y a dans 
le soleil, elle va à Vincent et à Mireille plutôt qu’à Mistral. 
Lui-même l’a dit : « Mireille n’a jamais existé! Voilà bien 
des gens, n'est-ce pas? qui vont être désappointés. Et pour- 
tant c’est heureux, fort heureux, qu’elle n’ait pas existé. 
Pourquoi? Parce que j'aurais vécu moi-même mon poème, 
je ne l’aurais pas écrit. Si j'avais connu Mireille, et qu’on me 
l’eût refusée, j'aurais été Vincent, je n’aurais pas été Mistral. » 

Qu'est-ce donc que ce Vincent, que Mistral aurait pu 
être s’il eût connu Mireille, mais qu’il eût été en restant 
encore Mistral, en délivrant de son cœur, sous le seul regard 
du’ciel, les fulgurations du génie, par lesquelles le poète, 
épargné de l’amour, a éclaté aux yeux de la terre? 

Tout simplement, Vincent est un garçon qui parle comme 
le poète chante : le rossignol de la Crau dont Mireille est la 
fauvette. Provençal bavard, semble-t-il, qui pourrait dire 
comme son député, M. Roumestan : « Quand je ne parle pas, 
je ne pense pas. » Son gentil ramage plaît. Heureusement il 
ne va pas à l’école, où on lui imposeraïit la discipline du silence, 
où on le punirait simplement quand il parle, doublement quand 
il parle « patois ». Mais dans Mireille, sous Louis-Philippe, les 
gens vivent, s’instruisent et meurent comme ils faisaient dans 
l’Ithaque d'Ulysse. Vincent est un vannier habile. Ses mannes, 
ses paniers, tout, il Le fait bon e poulit de man de mestre. Théo- 
phile Gautier a dit qu’on reconnaît qu’un peuple est civilisé 
à ce qu'il ne sait plus façonner ni un vase ni une corbeille. 
Vincent manque donc encore de civilisation. Un de ces 
garçons de quinze ans, aux yeux de raisin, vifs et bruns comme 
des grillons, qui n’arrêtent pas plus de vous parler, que, l’été, 
les cigales de crisser : il en pousse beaucoup en Provence, et 
Mistral n’a eu qu’à copier de jeunes Maillanais. Le petit 
gars Andreloun ressemble en cela au gars Vincent. Dès que 
Mireille près du puits l’approche, il se met à lui conter des 
histoires. Il y a de ces galets de Crau à la centaine, mais d’un 
seul l’étincelle jaillit. 

Comment jaillit-elle? Nous la reconnaissons dès le premier 
chant, ce chef-d'œuvre de l’exposition épique, où l’on découvre 
sans cesse, comme dans le premier acte d’Andromaque, ou 
la première scène de Bajazet, des raisons nouvelles d'admirer. 
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Le poème, composé en marchant, il s’ouvre par l'entretien, 
dans la campagne, du vannier et de son fils, en route vers le 
mas des Micocouliers. Propos quotidiens. Mais, une fois arrivés 
chez les sédentaires, les vanniers voyageurs deviennent 
prestigieux, épiques. Ambroise a été quarante ans mousse, 
marin, soldat. Il a fait la guerre de l’Inde avec Suffren, celle 
d’Espagne et de Russie avec Napoléon. Il se lève pour dire, 
quand Mireille l’en prie, la chanson de la bataille contre 
l'Anglais. Et quand il a fini, dans le crépuscule de mai, les 
valets restent, les lèvres entr’ouvertes, écoutant encore, long- 
temps après le chant; fredonnant l’air du vieux Valabregan 
pendant qu'ils abreuvent ses mulets. Ce n’est pas un hors- 
d'œuvre, cette chanson du Bailli, faite par un Martegal, 
chantée par un marin qui en était. Le père a déjà sur ces 
laboureurs introduit un vent d'aventure, comme ce vent 
largue, cette brise de mer qui passait tout à l’heure, et souffle 
encore sans doute, en prélude au vent d’amour, qui entre ce 
soir, avec le jeune vannier, dans le mas de maître Ramon. 

Quand les laboureurs sont partis, que Vincent à un bout 
de table et Mireille causent seuls, ce sont des récits de sa 
vie errante à lui, bien qu'il n’ait guère dépassé Avignon et 
Nîmes, que lui demande Mireille. Et comme Desdémone 
Othello, c’est avec ces histoires, ces tableaux, ce jaillissement 
de paroles et de gestes, ce mouvement et ce feu de Pro- 
vençal, qu’il charme Mireille. Le premier propos de Vincent, 
gravé dans la mémoire de la fillette, la fera partir la nuit 
de Saint-Jean, vers les Saintes. On resterait, dit-elle à sa 
mère, jusqu’au matin à l'écouter. 

Vincent est un enfant de la nature provençale. Pas de rêve 
en lui, de mélancolie, de chagrin d'amour qu’on berce dans 
la solitude, mais la joie, l’estrambord, la fureur, la passion. Il a 
les joues un peu noiraudes, proun moureto, mais sort di rasin 
negre un vin que fai treja, il sort des raisins noirs un vin qui 
fait danser : Vincent c’est ce raisin noir, ce raisin de Crau 
que dans la dédicace à Lamartine Mistral tend comme son 
poème lui-même. Un vin qui fait danser, et du mouvement, 
et de la chaleur, et de l’amour. Voyez sa rencontre avec 
Ourrias! Avant de lui faire toucher terre en luttant, il a 
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répondu à ses outrages par un torrent coloré d’invectives : 
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la voilà, l’âme de la Provence qui fait mistraleja la voues de 
Mirabeu. Vincent mistralejo, mistralise, aux deux sens du 
mot. Aux Saintes, devant Mireille qui meurt, quels cris de 
passion et de fureur! Je lisais hier un livre de souvenirs 
d’ailleurs intéressants par M. Albalat, aux premières pages 
duquel je trouve : « La trivialité, qui forme le fond du 
dialecte provençal, empêchera toujours cet idiome de devenir 
réellement littéraire. » Comme le grec d’Aristophane et le 
français de Rabelais, n'est-ce pas? Sur l’éloquence rustique 
de Vincent tombe à plein, il faut en convenir, l’exclusive 
de M. Albalat. 


Ai-li coupa la gargamello 
En quau tetère li mamello? 
Escumerga, m’an vist abra moun cachimbau 
Dins uno glèiso a la viholo? 
O lirassa dins lis auriolo 
Lou Crucefis, à la Jusiolo? 
Qu'’ai fan, malan de Diéu! per agué tant de mau? 


Ai-je coupé la gorge — à celle dont je tétai les mamelles? — Ana- 
thème, m’a-t-on vu allumer ma pipe — dans une église à la lampe? — 
Ou bien traîner dans les chardons — le Crucifix, comme les Juifs? — 
Qu'’ai-je fait, mauvaise année de Dieu! pour avoir tant de maux? 


Gargamello est-il plus trivial en provençal que Ross en 
allemand”? Vincent parle sa langue de Valabrègue; Mistral 
l’incorpore vive à la haute poésie comme les Saintes vont 
agréger la chato de la terro à la troupe céleste. Et si la hiérar- 
chie naturelle des crimes, pour un Valabregan, Prouvençau 
et catouli, n’est point celle du Code Napoléon, livrons ce 
superstitieux de Vincent à Homais comme Mistral à Rigaud! 
Rigaud c’est ce premier président à la cour d'Aix, qui, dans 
la préface d’une inénarrable traduction de Mireille en vers 
français, écrit ces lignes, où un Flaubert sentirait passer l’aura 
de la stupidité cosmique : « J’ai pris cette gentille paysanne 
par la main, je l’ai revêtue du costume exigé pour paraître 
dans une société plus élevée; je l’ai exercée à balbutier de 
son mieux la seule langue qui y soit reçue, et sous ce nouvel 
appareil je la présente dans le monde. » Et, bien entendu, 
un complet cheviotte pour Vincent, comme les pantalons que 
Mlle Tournatoire faisait aux négrillons de Port-Tarascon! 





L'ÉPOPÉE DE MIREILLE S75 


11 faudrait relire et citer ici la forte page de Mistral qui 
sert de manifeste à l’Aioli! Mangeons le « trivial » aioli mis- 
tralien, et, pour que personne ne meure de faim, qu’on serve 
à M. Albalat la tranche de veau froid et le cornichon rigaldins! 

Mais il y a pire dommage. Il y a la Mireille parisienne, 
celle de l’Opéra-Comique. Si le vrai Vincent provençal, le 
garçon de terroir, de crû et de Crau, échappe ordinairement 
au lecteur, c’est en partie parce qu’il demeure recouvert par 
la fade image de jeune premier en laquelle l’a transformé 
l’absurde livret de Barbier. Ah! il fallait autre chose, verbe 
dru, sang vif, trivialité des chemins dans l’air salin et dans le 
soleil d’été, pour que la rafale de passion passât, par Vincent, 
sur le mas des Micocouliers! 

Car, si l’on écarte les personnages du poème pour n'y 
laisser qu’une source de mouvement, une racine élémentaire, 
un élan ou un germe, Mireille nous paraît ceci : l'amour en 
rafale sur une terre paisible et patriarcale, ordonnée et bénie. 
Poème de quelques semaines, printemps splendide, subit 
et bref de Camargue, elle commence au milieu de mai, se 
termine le lendemain de la Saint-Jean. Le moment culmi- 


nant, celui du VIIe chant, li Viei, le plus tragique, le plus 
puissant, c’est la veille du plus long jour de l’année, de la 
Visitation du Soleil. Alors, la lumière dévore la terre; des 
filles amoureuses la vie dévore le sang. Et les feux de Saint- 
Jean brûlent dans le soir : entre les deux plus longs jours ils 
jettent un pont de flamme, comme l’amour entre les deux 


cœurs au solstice de leur passion. 
Relisez-le, ce VII chant, un des sommets de la poésie uni- 
verselle, comme le XXIVe de l’JZliade, et comme la Saint-Jean 
est le sommet lumineux de l’année, vous le sentirez construit 
et animé par ce thème de la rafale. Et dès la première strophe, 
quand Vincent, sur le seuil de la cabane où avec son père il 
tresse une corbeille, crie son amour à maître Ambroise. 
Vous dise, paire, e vous redise 
Que n’en siéu jou! Cresès que rise? — 
En lissant Mestre Ambroi emé d’iue treboula, 
Fasié Vincèn à son vièi paire. 
Lou mistrau, ponderous courbaire 
Dis auti pibo dou terraire, 
À la voues dôu jouvènt apundié soun ourla. 
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Je vous dis, père, et vous redis — que j’en suis fou! Croyez-vous 


que je rie? » en fixant ses yeux troublés sur Maître Ambroise, — 
disait Vincent à son vieux père. — Le mistral, puissant courbeur — 
des hauts peupliers — à la voix du jeune homme ajoutait sa clameur. 
Le mistral bramera tout le jour, le mistral que Vincent 

— aquéu Vincent! — a dans le sang, dans les gestes, dans la 
voix, le mistral, figure, symbole, musique (nous ne sommes 
plus à l’Opéra-Comique!) de la rafale amoureuse qui souffle, 
et qui va porter, quoi que sa raison et ses proverbes lui disent, 
Ambroise au mas des Micocouliers pour parler à Ramon. Quand 
Ambroise a demandé conseil au ménager, sans lui dire qu'il 
s’agit de Mireille, Ramon lui conseille de ne pas « larguer voile 
sur un tel vent ». Il évoque les familles d'autrefois, où un fils 
n’eût pas regimbé contre son père. Aussi ces familles 

Li vesian forto, unido, sano, 

Et resistènto à la chavano 

Comme un brancage de platano! 


Nous les voyions fortes, unies, saines — et résistantes à l’orage — 
comme un branchage de platane! 

Quand Mireille a crié que c’est elle que Vincent aime, 
et que seul il aura son âme, quand sa mère en fureur lui a 
dit : Eh bien pars donc! la colère de Ramon a pour première 
explosion! 

A resoun, 0, La maire! pârte, 
E que l’aurige liuen s’escarte! 
Elle a raison, oui! ta mère! pars, — et que l’ouragan loin se dissipe! 


Mistral, orage, ouragan, rafale, ces mots, ces choses, se 
fondent pour jeter au paroxysme, au solstice, non seulement 
la passion de deux jeunes cœurs, non seulement, tout à l’heure, 
la flamme des feux de Saint-Jean, mais, chez Ramon et 
Ambroise eux-mêmes, voici que le torrent extirpe ‘de leurs 
paroles tout leur être de haut en bas, et que l’âme de chacun se 
découvre, vibre, s'explique, exposée de plein fouet au souffle 
excitateur : l’un,le matelot de Suffrenet le fantassin de Napo- 
léon, avec ses quarante ans de service, de saine et dure misère, 
l’autre, le ménager qui au retour d'Égypte a pris la charrue, 
arrosé de sueur goutte à goutte chaque motte de sa terre pour 
se mettre à l'honneur du monde. L’ouragan divise les pères, 
les jette l’un et l’autre, comme des paquets d’eau, vers leurs 
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destins opposés. Il réunit au contraire par sa poussée les 
cœurs violents des deux enfants. Mais voici que le chant, le 
mouvement, pris dans le mistral, sont relayés par la faran- 
dole autour des feux. Ambroise s’est levé, souhaitant à Ramon 
de n’avoir pas de regret. 
E lou grand Dièu eme sis ange, 
Mène la barco et lis arenge.. 
Et coume s’enanavo eme lou jour pali, 
Souto lou vènt terrau que bramo, 
Banejè du mouloun de ramo 
Uno longo lengo de flamo. 
Au tour, li messounié, de joio trefouli 


« Et que le grand Dieu avec ses anges, — mène la barque et les 
orages! » — Et comme il s’en allait avec le jour tombant, — sous le 
mistral qui mugit, — pareille à une corne s’éleva du monceau de 
fumée — une longue langue de flamme. — Alentour les moissonneurs 
fous de joie. 

font la farandole en criant : Saint Jean! Saint Jean! Et 
comme le chant VII a commencé à Valabrègue dans le mistral, 
il s'achève au mas des Micocouliers dans la rafale : 

Enterin la rounflado folo 
Emportavo l’encens di colo 
Emè di fiô la rougeirolo 
Vers lou sant, emplana dian lou bru calabrun 


Cependant la rafale folle, — emportait l’encens des collines — et 
la rouge lueur des feux — vers le saint, planant dans le bleu récpuscule. 


Sur cette dernière strophe tourne le poème de Mireille : 
le diable porte pierre, la rafale d’amour travaille pour Dieu, 
elle emporte le feu terrestre vers le saint dans le crépuscule 
bleu, comme elle emportera la flamme humaine de Mireille 
vers les Saintes de Provence, les Maries-de-la-Mer. 

Et alors nous en arrivons à l’héroïne de l’épopée. Rien de 
plus simple, ni qui réponde plus exactement à l’annonce des 
deux premiers vers 


Canto uno chato de Prouvènço 
Dins lis amour de sa jouvenço 


La flambée de l’amour dans le cœur d’une fillette de Pro- 
vence, d’un amour accordé au mistral, au plein air, à une 
nature éclatante, à une sève puissanté, et surtout à une voca- 
tion. Il n’y a pas de protagoniste épique sans une vocation 
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divine, la vocation qui distingue Achille de Patrocle, Antigone 
d’Ismène, Héraclès d’Iphiclès — et même, pendant que 
nous y sommes, et pour aller jusqu’au bout, Tartarin de Cos- 
tecalde. La vocation épique de Mireille, l’appel d’air qui 
l’entraîne, et qui continue, et qui relayelemistral du VIIechant, 
c'est l’amour. Un amour grave, éclatant et sans ombre, le 
soleil à midi, et qui s’avoue, et qui s'étale, et qui s’explique, 
aussi bien devant Vincent, lorsqu'elle s’aperçoit qu’elle est 
amoureuse de lui, que devant son père lorsqu’après l’entrée en 
matière de maître Ambroise, elle s’écrie : « C’est moi que 
Vincent aime! » Pensez par contraste, évoquez Pécheur 
d'Islande! Comme la lumière franche d’un cœur provençal 
s'oppose exactement au clair obscur, aux pudeurs et au secret 
d’un cœur breton, et comme, pour s’équilibrer sur la carte de 
France, les deux chefs-d’œuvre entrent justement dans leur 
alvéole géographique! 

De: Vincent et de Mireille, celui qui a reçu la plus grande 
part de l’étincelle divine, il faut bien que ce soit Mireille. 
La jeune fille, ce printemps miraculeux, n’est que puissance 
d'amour. Le jeune homme, en qui il y a déjà une ébauche de 
Calendal, est puissance aussi, avec l’amour et par l’amour, de 
travail, de conquête, d'occupation du monde et de fabrication 
des choses. Ses doigts doivent tresser l’osier de ses corbeilles 
comme Mistral les rimes de ses strophes. Quand sa parole 
brûlante oblige son père à faire la démarche, il pousse son 
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans! « Dites-leur que 
je sais biner, ébourgeonner les vignes, labourer les terrains 
pierreux. Dites-leur que leurs six paires de bêtes, sous ma 
conduite, creuseront double; — dites-leur que je suis homme 
à respecter les vieillards. » Mireille, elle, n’a rien à dire, ni 
à faire dire, sinon qu'elle aime. Depuis qu’elle a fait son aveu 
sous le mûrier, elle vit dans un monde qui, comparé à celui 
qui précédait, est surnaturel, où toutes les paroles sont vraies, 
et, comme les épis ce jour des moissons, lourdes de toute 
substance, de vérité, de bonne foi sous le soleil. Le premier 
propos que lui a tenu Vincent, le soir de mai où ils se sont 
parlé, c'était sur les Saintes. Si un jour le malheur nous accable, 


Courrès, courrès i Santo! aurès lèu de soulas. 
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Il a vu un miracle : celui du petit enfant à qui les Saintes 
ont rendu la vue quand il a touché leurs châsses. Il se fait 
des miracles là-bas? Elle est dans la peine? Alors, le matin 
de Saint-Jean, elle part pour les Saintes. 

Elle part pour les Saintes, et, après le miracle humain, le 
premier, celui de l’amour terrestre, descend sur elle le second 
miracle, le divin; l’épi vert de la terre se tourne en épi d'or. 
Les trois derniers chants de Mireille (le quart du poème) 
sont ceux de la Provence chrétienne, qu'ont évangélisée les 
Saintes, qu’ellés évangélisent encore, puisqu'à l’appel du 
cantique de Mireille, ce cantique insubstantiel dont monte 
dans la page l’extraordinaire filet de musique nue et de 
fumée bleue, elles descendent, racontent leur voyage, le 
continuent, remontent au ciel ou repartent sur la mer avec 
le souffle de l’adolescente. 

Mireille, chantée par le poète de la Provence, héroïsée dans 
l'épopée rustique, ne peut, pour cela même, finir dans un 
bonheur terrestre. Comme dans Jocelyn, que Mistral avait lu, 
et auquel il a plus ou moins pensé en concevant Mireille, 
l'amour humain s’épure dans l'amour céleste. Quand les 
brouillards descendent, c’est le mauvais temps; quand ils 
remontent, c’est le beau temps : ainsi les vapeurs de l’amour. 
Ils remontent, ce sont les Saintes, c’est Mireille, et le ciel 
bienveillant de la dernière strophe s'étend sur un poème 
pacifié : 

O belli Santo, segnonesso 
De la planure d’amaresso, 
Claflissiés, quand vous plaît, de pèis nôsti fielat! 
Mai à la foulo pecadouire, 
Qu’ à vosto porto se doulouiro, 
O blàänqui flour de la sansouiro, 
S’ei de pas que iè fau, de pas emplissès-la! 

O belles Saintes, souveraines — de la plaine d’amertume, — vous 

comblez, quand il vous plaît, de poissons nos filets! — Mais à la foule 


pécheresse — qui à votre porte se lamente, — o blanches fleurs de nos 
landes salées, — si c’est la paix qu’il faut, de paix emplissez-la! 


ÉC 


Après la dernière strophe, la vibration se prolonge. Quand 
maître Ambroise chante chez Ramon la chanson du Bailli, 
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les valets de ferme qui ont abreuvé les mulets l’emportent 
avec eux, la fredonnent et rêvent. Une grande œuvre ne 
s'arrête pas au dessin qui la cerne. Elle émet des radiations. 
Sa bienfaisance se mesure aux idées qu’elle suggère, au cercle 
de pensée, aux épaisseurs de vie, qui s’élargissent et s’appro- 
fondissent autour d'elle, à l’encens qui s'élève avec la respi- 
ration de ses formes. 

Épopée de la Provence, œuvre institutrice du Félibrige, 
poème de l’amour, par là le rayonnement de Mireille n’est 
pas épuisé. Au-dessus de ces branches il y a la branche des 
oiseaux, une postérité suprême. Mireille, l'œuvre propre 
terminée et déposée, continue à se propager selon deux 
rythmes : c’est le poème de la terre, et c’est le poème du génie 

Le poème de la terre, Homère encadré dans Hésiode. Il 
est remarquable que dans un pays de souche et de texture 
paysanne comme la France, la terre soit demeurée si long- 
temps sans littérature. Même au temps du romantisme, et 
malgré Rousseau, dont l'inspiration n’est d’ailleurs nullement 
paysanne, la littérature est urbaine. Lamartine le premier a 
amené à la lumière poétique de larges vues et des idées de 
propriétaire campagnard. Il était appelé à saluer, dans cet 
ordre, Mireille comme le poème suprême et dominateur. 
Mais, de même qu'il y a en Europe une nature paysanne géné- 
rale, de même il y a une littérature paysanne à profondeurs 
communes, dont les deux cheîfs-d’œuvre paraissent être 
Mireille dans le poème et Les Paysans, de Ladislas Reymont, 
dans le roman. Alors Mireille, comme les Paysans, prend une 
valeur universelle, s’incorpore à la société littéraire des 
génies nationaux, fait circuler la Coupo Santo, mieux peut- 
être qu'Hermann et Dorothée et Jocelyn, parce que ce poème, 
pourtant si purement raciné en Provence, est, plus que ceux 
de Gœthe et de Lamartine, susceptible de signification et 
d'adhésion générales. Ou du moins il le serait si la grave 
question de la langue n’était là, si le chef-d'œuvre de la poésie 
rustique n’était écrit en une langue qui décroît, et qui se vide 
de son suc poétique, comme les campagnes elles-mêmes se 
dépeuplent ou se dépeupleront. Par là d’ailleurs, Mireille est 
prise de plus près dans une tragédie générale : la chato de la 
terro, la langue de la terre, suivent la fortune de la terre, 
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le rythme des civilisations qui meurent, se remplacent. 

Et Mireille, ce monologue, qui dure sept ans, d’un poète 
qui poursuit les strophes, les idées, les images, en marchant 
dans les campagnes de son pays, Mireille, poème de génie, 
est aussi un poème du génie, disons de la vocation qui trans- 
pose en créations de l'esprit les appels du sang et l’énergie 
d'amour. Le spirale de Mireille, son grand tournant, les voici : 
le passage de la vie humaine au plan non de la vie sainte 
(Mireille n’a pas le temps de devenir par elle-même une sainte), 
mais de la vie par les Saintes, avec les Saintes, dans la com- 
munion catholique des Saintes, la transformation du feu 
humain en feu divin, du soleil du Midi en soleil du monde 
intelligible, du coup de soleil sur le front de la jeune fille en 
coup de lumière de la grâce. Comme l’épopée alpestre et liba- 
naise de Lamartine, l’épopée provençale de Mistral débouche 
dans cette mer platonicienne et chrétienne. Mais qu'est-ce 
que la vocation et le mystère de Mireille sinon la vocation 
et le mystère du poète? Mireille n’appartiendra pas à Vincent. 
Elle appartient aux Saintes de Provence, à leur barque mys- 
tique, faite de la stance aux sept rayons. Elle appartient au 
monde de l’âme. Elle appartient à la poésie. Elle appartient 
donc au poète. Si j'avais été Vincent, que j’eusse aimé une 
Mireille, j'aurais vécu Mireille, je ne l’aurais pas écrite, dit 
Mistral. Évidemment! Mais comme le mot écrire, simple 
condition physique, ici devient pauvre! Mistral n’a pas vécu 
Mireille, et il a mieux fait que de l’écrire : il l’a survécue, 
comme on surpasse et on survole. À tout ce poème de la Pro- 
vence, à tout ce poème du félibrige, à tout ce poème de la 
terre, à tout ce poème de l’amour, est mêlé indissolublement, 
l’aérant et le transfigurant, le poème du Poète. L'œuvre des 
sept ans où il l’a fait est l’œuvre des sept ans fortement 
vécus, des sept ans où la graine de 


A travès de la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Umble escoulan dôu grand Oumero, 
Zèu la vole segui… 


est devenue l’arbre. N'ayant, grâce à sa ligne de bonheur et 

à la protection des Saintes, pas amené l’Arlésienne superbe 

dans la rafale d’amour au mas paternel, celle qui ne pouvait 
15 Jiun 1930. 6 
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y passer, de chair et de sang, que pour y jeter le désespoir et 
le suicide (l’Arlésienne de Daudet est l’histoire du neveu de 
Mistral, qui se tua pour elle, au mas du Juge, en 1862), il 
en suivit, solitaire, l’image; dans ces blés de son père, avec les 
épis et les coquelicots de qui poussèrent fraternellement ses 
strophes; vers cette mer où l’écolier d'Homère marcha à la 
rencontre de la barque des Maries, et où, selon l'esprit de 
son histoire, dans la Provence grecque et chrétienne, se con- 
juguèrent les deux antiquités, comme se conjuguent les deux 
amours dans les paroles dernières de Mireille. Zèu la vole 
segui. On ne sait ce qu’on a suivi qu'après qu’on l’a suivi, 
et obtenu. Le Poète, lui, ne l’a dit, ou du moins il ne l’a expres- 
sément dit, qu’un demi-siècle après Mireille, dans la première 
pièce des Olivades, l’Archétype, datée du 8 septembre 1906, 
anniversaire de sa naissance, signe de sa renaissance, et qui 
tient dans son œuvre la place intelligible de son tombeau, le 
pavillon de la reine Jeanne, dans le cimetière de Maillane, 
sous l'étoile aux sept rayons. 


Mai santo Estello au soum de l’Empirèio 
A fa miracle, un bèu matin de Mai! 

La vasto Crau vèi espeli Mirèio 

E dins lou cèu, o Prouvènço, en ideio 

As reflouri, mai flôri que jamai. 


Basto : pèr ieu, sur la mer de l’istori, 
Fuguères-lu, Prouvènço, un pur simbéu, 
Un miramen de glori e de vitori 

Que, dins l’oumbrun di siècle transitôri 
Nous leisso vèire un eslüci du Bèu. 


Mais sainte Estelle au haut de l’Empyrée — fit son miracle, un 
beau matin de Mai : — la Crau déserte voit éclore Mireille — et dans 
le ciel, o Provence idéale — tu refleuris, plus en fleur que jamais. 

Il suffit : sur la mer de l’histoire, pour moi — tu fus, Provence, un 
pur symbole, — un mirage de gloire et de victoire — qui dans la tran- 
sition ténébreuse des siècles — nous laisse voir un éclair de Beauté. 


ALBERT THIBAUDET 











LE MINISTÈRE DE JULES SIMON 


(SOUVENIRS) 


M. Dufaure avait, sans aucun doute, une façon qui lui 
était particulière de comprendre et de défendre la Répu- 
blique. Mais il est certain que, dans la circonstance, il lui 
rendait service en quittant le pouvoir, non pas comme il 
aurait pu légitimement le faire, après les échecs qu'il avait 
subis à la Chambre des députés, mais sur un vote du Sénat qui, 
en somme, ne l’atteignait pas, ou ne l’atteignait guère. Il ne 
voulait pas infliger à la Chambre la responsabilité de la chute 
du premier ministère républicain; il la laissait au Sénat. 

Cette circonstance n’était point de nature à faciliter la 
constitution d’un nouveau cabinet, et le maréchal de Mac- 
Mahon ne laissait pas que d’être fort embarrassé. Son vif 
désir eût été de conserver M. Dufaure pour lequel il avait 
infiniment d’estime et même de la déférence, et il insista vive- 
ment dans ce but auprès du Garde des Sceaux, mais inutile- 
ment, car M. Dufaure resta inflexible. L’incertitude du Maré- 
chal devint alors très vive. On a dit avec raison, je crois, 
qu'il prenait ses décisions de lui-même, vivement et brusque- 
ment; mais c'était lorsque les situations lui apparaissaient 
très nettes et surtout qu’elles devaient l’engager personnel- 
lement. Mais le plus souvent, il écoutait volontiers les hommes 
dans lesquels il avait confiance; ceux-ci, d’ailleurs, n’auraient 


1. Voir « Les derniers jours du Cabinet Dufaure » dans la Revue de Paris du 
1er juin. 
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pas manqué de lui donner directement ou indirectement des 


conseils dans le cas même où il ne les eût pas réclamés. 

Or, à ce moment, fses conseillers n’étaient pas d’accord. 
Les uns trouvaient l'épreuve suffisante. Qu’avait-on gagné 
à poursuivre cette chimère d'obtenir d’un cabinet républicain 
une politique conservatrice? Rien de plus que de laisser 
évincer nombre de fonctionnaires de situations dans les- 
quelles ils rendaient de grands services au parti conservateur, 
Il n’y avait qu’une chose à faire; aller de l'avant, et, puisqu'on 
ne pouvait rien attendre de la Chambre, la dissoudre. C'était 
une nécessité à laquelle il faudrait se résoudre tôt ou tard, et 
le plus tôt serait le mieux. La majorité républicaine ne repré- 
sentait certainement pas le pays. Les dernières élections 
n'avaient été qu’un malentendu. D'abord M. Buffet avait 
laissé les électeurs sans direction; puis beaucoup de députés 
républicains ne devaient leur succès qu'aux protestations 
de dévouement envers le maréchal de Mac-Mahon qui remplis- 
saient leurs professions de foi. Manifestement le pays avait 
été trompé; il reviendrait sur ses erreurs. En admettant 
même que les députés de gauche eussent été véritablement 
investis, en février 1876, de la confiance du corps électoral, nul 
doute que leurs agitations, leurs fautes, les tendances révolu- 
tionnaires dont ils faisaient montre de façon si manifeste 
n’eussent ouvert les yeux aux électeurs. 

D’autres hommes politiques tenaient au Maréchal un lan- 
gage contraire. Dissoudre la Chambre si peu de temps après 
les dernières élections était une grosse aventure. On se trouve- 
rait peut-être un jour ou l’autre, obligé d’en courir le risque, 
mais il fallait autant que possible choisir l’heure favorable et 
l'occurence. Si réellement la Chambre des députés se déconsi- 
dérait devant le pays, pourquoi se hâter? Que les résultats 
obtenus avec le cabinet Dufaure ne fussent pas satisfaisants, 
il n’y avait pas lieu de s’en étonner. Le Président du Conseil, 
vieux, bourru, grognon, ne possédait aucune des qualités qui 
lui eussent permis de ramener à lui une fraction du parti 
républicain, de la soumettre à son influence, et de se créer 
ainsi, avec un appoint de droite, une réelle majorité. Ce qu'on 
n’avait pas obtenu avec M. Dufaure rien ne disait qu'on 
ne pût l’attendre d’un autre président du Conseil. La Chambre 
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subissait sans doute l'influence de Gambetta, mais non 
sans une certaine résistance. L’échec des réunions plénières 
le prouvait et aussi ce qui s'était passé lors du vote de la loi 
municipale. Donc on pouvait et on devait recommencer 
l'épreuve, mais dans de meilleures conditions, et avec un 
homme qui fût en état de lutter avec Gambetta. Or, cet 
homme existait, il s'appelait Jules Simon. Lui seul, par l’an- 
cienneté de ses opinions républicaines, plus affirmées que celles 
de Dufaure, par son affabilité caressante, son talent de 
parole si persuasif, par son habileté et sa souplesse, pouvait 
détacher la Chambre de Gambetta, ou, s’il échouaït, jeter 
tout au moins dans la majorité républicaine de mortels 
germes de division et de discorde. 

Ces dernières combinaisons émanaient d'hommes renommés, 
instruits, rompus aux grandes affaires, habitués aux stratégies 
de la politique, ne ressemblant en rien à ces députés « obscurs, 
ignorants et sans valeur » qu'ils tenaient en si piètre 
estime; qu'ils dédaignaient, mais dont aussi par suite ils 
méconnaissaient profondément l’état d'esprit. Ce qui carac- 
térisait par-dessus tout la majorité républicaine de cette 
époque, c'était son extrême unité de vues. Laissant de côté 
une douzaine d’ultra-modérés et une cinquantaine d’intransi- 
geants qui, d’ailleurs, les uns comme les autres, se tenaient 
prêts à se rallier au gros du parti à l’heure du péril, il restait 
un bloc de près de trois cents députés entre lesquels il n’exis- 
tait que de très légères nuances d'opinion. D’un autre côté, 
justement parce que les hommes qui composaient la majorité 
étaient des provinciaux et des nouveaux venus, ils se défiaient 
de tous et de tout. Que Gambetta se fît à la tribune l’inter- 
prète de leurs idées et de leurs passions, ils applaudissaient 
à son éloquence enflammée, mais leurs votes ne suivaient sa 
direction qu’à bon escient. En apparence, ils délibéraient 
par groupes nombreux; en réalité, ils se décidaient individuel- 
lement, ou par minimes coteries. Dans cette armée, l’influence 
des sous-officiers agissait plus efficacement que celle des 
chefs. Enfin justement aussi parce que ces hommes étaient 
jeunes et obscurs, l’ambition ne les dévorait point. Ils savaient 
qu'ils devaient attendre et ils ne se prêtaient pas à des intrigues 
de couloirs. Rien ne ressemblait donc moins que la nouvelle 
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Chambre à cette Assemblée Nationale où les partis étaient si 
divisés, où ils se livraient à de si savantes marches et contre- 
marches, où l’on n’obtenait de résultats qu'avec toutes sortes 
de transactions individuelles, et dont les souvenirs hantaient 
l'esprit des conseillers du maréchal qui y avaient joué un si 
grand rôle. 

De quelque poids d’ailleurs que fussent auprès du Pré- 
sident de la République les avis de ceux.qui lui donnaient 
le conseil d’user de Jules Simon, et parmi eux se trouvaient 
le duc de Broglie et le duc d’Audiffret-Pasquier, il manifes- 
tait une vive répugnance à entrer en pourparlers avec un 
homme qu'il n’aimait pas — et pour plusieurs motifs. — 
D'abord Jules Simon l'avait traité quelque peu de haut 
en bas lors de la discussion en 1873 de la loi sur le septennat, 
et bien que le maréchal de Mac-Mahon ne fût point enclin 
à de mesquines rancunes personnelles, il était tout naturel 
qu’il ne se montrât point très favorablement disposé à l'égard 
de quelqu'un qui avait pris plaisir à le cribler d’épigrammes 
cruelles. D’un autre côté, Jules Simon, dans les dernières 
années du Corps législatif, figurait au nombre de ceux qui 
menaient une campagne, malheureuse il faut le reconnaître, 
dans le sens d’un désarmement et d’une réduction ou même de 
la suppression des armées permanentes. Cette attitude n’avait 
pu paraître qu’odieuse au Maréchal, surtout s’il la connais- 
sait seulement, comme il est probable, par les dires des jour- 
naux impérialistes, et les bruits parvenus jusqu’à lui. Enfin, 
entre Jules Simon et lui, il n’existait aucune affinité per- 
sonnelle. Le Maréchal était un homme droit, loyal, tout de 
premier mouvement, d'intelligence plutôt ordinaire, de 
caractère assez violent et cassant, nullement disposé aux 
transactions, concessions, et cheminements plus ou moins 
souterrains, d’ailleurs fort peu renseigné sur les hommes 
et sur les choses. Jules Simon était tout le contraire. 

Je l’ai très suffisamment connu pour avoir le droit d’ex- 
primer à son sujet une opinion personnelle. J'étais entré 
en relations avec lui par l'intermédiaire de M. Lepetit, qui, 
le recevant un jour à déjeuner à Poitiers, me fit venir exprès 
de Châtellerault à cette occasion. Jules Simon se montra très 
aimable à mon égard, et m'invita à ses soirées du jeudi 
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soir. Je m’y rendis plusieurs fois dans le cours de l'hiver 
de 1875, avec Massicault, et je continuai ces relations en 
1876 et 1877, surtout à l’époque à laquelle Jules Simon 
fonda et dirigea le journal l'Écho Universel, dans lequel 
j'écrivis plusieurs articles. Il habitait un appartement qu'il 
a conservé jusqu’à sa mort et dont les fenêtres donnaient 
d’un côté sur le boulevard, de l’autre sur la petite place 
de la Madeleine, appartement au cinquième, bas de pla- 
fond, fané, et qui n’avait d'autre avantage que de comprendre 
un assez grand nombre de pièces, par suite de la réunion 
de deux logements contigus. Après avoir traversé l’anti- 
chambre, on entrait dans un salon dont le principal orne- 
ment était un portrait de Jules Simon, peint par Roll, et 
qui paraissait tout à fait disproportionné par ses dimensions 
avec la pièce dans laquelle il se trouvait, car le cadre tou- 
chait au plafond et descendait très bas sur la plinthe. Du 
salon, on passait par de petites portes à un seul battant 
dans deux pièces qui servaient, l’une de bibliothèque, et 
l’autre de cabinet de travail. La bibliothèque se composait 
de livres, en nombre considérable : quatorze mille volumes; 
disait Jules Simon, bien reliés, rangés par deux et même 
trois rangs de profondeur, sur les rayons qui couvraient les 
murs des deux pièces dont je viens de parler. Venait ensuite 
une salle à manger de dimensions restreintes et qui occupait 
l'encoignure de la maison sur le boulevard. 

Le plus souvent, la réunion était assez nombreuse. Je 
n’y ai jamais vu d’autre dame que la maîtresse de la maison, 
Quelques amis intimes, la plupart âgés, s’asseyaient près 
de son canapé. Le reste de l’assistance se tenait debout, 
dans le salon et les pièces voisines, causant très haut, bruyam- 
ment. Jules Simon allait de groupe en groupe, jetant un 
mot dans la conversation avec beaucoup de gaîté et de 
charme. Vers onze heures, les visiteurs, en nombre déjà 
réduit, passaient dans la salle à manger où se trouvaient 
servis un bol de punch et quelques assiettes de gâteaux. 
Jules Simon prenait lui-même la cuiller et remplissait les 
verres. 

Ces soirées si simples, si cordiales, étaient fort goûtées. 
On y voyait des gens de tous les mondes, littérateurs, journa- 
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listes, professeurs, diplomates, hommes politiques surtout : 
Jules Ferry, que je trouvais déjà très laid, avec ses sourcils 
pendant sur les tempes, son gros nez tombant dans la bouche, 
et ses grands favoris de maître d’hôtel; Emmanuel Arago, 
lançant de sa voix de stentor des plaisanteries et des calem- 
bours; Louis Ulbach, gros, gras, les cheveux longs, une figure 
rasée, tout l’aspect d’un prêtre; le général de Wimpfien, 
qui avait signé la capitulation de Sedan, homme de haute 
taille, blanc, sec, avec une assez belle tournure militaire, 
mais l’apparence intellectuelle médiocre ; bien d’autres encore 
que j'ai oubliés, visiteurs habituels ou de passage. 

Quelquefois, et c’étaient des jours de bonne fortune, assez 
rares, du reste, la réunion ne se composait que d’un petit 
nombre de personnes et l’on jouissait davantage de la conver- 
sation amusante et spirituelle du maître de la maison. Il 
évoquait ses souvenirs; il montrait ses livres, ses objets d’art, 
ne tarissant pas d’anecdotes à leur sujet, toujours très simple 
et très aimable. 

Jules Simon, né en 1814, comptait par suite, à cette époque, 
soixante et un ans. Il avait, très accusé, le type breton (ou du 
moins l’un des types, car il y en a plusieurs) : une grosse tête 
ronde, des épaules à porter un monde, un peu voûtées, une 
taille courte, ramassée et épaisse. Il disait, avec une certaine 
satisfaction, que dans sa jeunesse il avait été d’une force 
herculéenne et il paraissait encore étonnamment vigoureux 
et robuste. Sa figure était belle, régulière, le front très déve- 
loppé, l’expression calme, pensive et noble; mais, au fur et à 
mesure qu'il avança en âge, il prit un air affaissé, accablé, 
mélancolique, qu’on lui reprocha comme une de ses affecta- 
tions. On lui en a, en effet, reproché plusieurs; les unes 
physiques, cet aspect dolent, son accent plaintif, un peu 
traînard; d’autres morales : ses accès de libéralisme, ses’ 
dithyrambes vertueux. Toute sa vie, bon nombre de gens 
l’ont regardé comme un pur comédien, et je suis très porté à 
croire que le maréchal de Mac-Mahon partageait cette manière 
de voir. 

Aucune accusation cependant, à mon sens, n’était moins 
fondée et j'ai toujours cru à la parfaite sincérité de Jules 
Simon. Seulement, il est indéniable que, dans le long cours de 
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sa vie politique, il a sur bien des points changé d'avis. Une 
intelligence si vaste, si compréhensive, ne pouvait maintenir 
intacts des partis pris mal fondés. D’autre part, sans cesse 
sur la brèche, constamment obligé d'écrire à la hâte, de 
parler à l’improviste, si merveilleuse que fût sa facilité de 
travail, si meublé que fût son cerveau, il lui était difficile 
d'éviter toujours le lieu commun. 

Son érudition cependant était immense, et aussi variée 
qu’approfondie, ou, pour mieux dire, il en réunissait de toute 
sorte : celle du professeur, assez maître des langues grecque 
et latine pour écrire couramment dans l’une et l’autre langue; 
celle du philosophe qui, à vingt-cinq ans, suppléait Cousin 
dans son cours de la Sorbonne; celle du moraliste, du publi- 
ciste, de l’économiste, qui publiait ses belles études sur le 
devoir, le travail, l’ouvrière, etc. connues et célèbres dans 
le monde entier!. Aucune question d'administration ou de 
politique intérieure ne lui était étrangère; on a dit que son 
bagage, vers la fin de sa carrière, ne se renouvelait guère; cela 
est possible, maïs les mille et une obligations qu’il avait 
assumées ne lui laissaient plus guère le loisir de travailler. 

D'autre part, il ne heurtait pas les gens de front; il était 
poli, cérémonieux; de nature, il aimait les ménagements, 
et il arrivait que l’on prenait ces ménagements pour de la 
rouerie. Que de plaisanteries plus ou moins blessantes a-t-on 
faites au sujet des relations courtoises que, Ministre des 
Cultes, il entretenait avec les membres du haut clergé! « Jules 
Simon », disait Dupanloup (et il n’est pas bien sûr que le mot 
soit authentique), « Jules Simon sera cardinal avant moi ». 
Certes, dans sa conversation, dans ses manières, dans le son de 
sa voix, rien ne devait scandaliser les prélats qui traitaient 
avec lui quelque affaire d’Église. A la rigueur ils eussent pu le 
prendre pour un des leurs. 

Il n’en est pas moins vrai que les grandes lignes de cette 
longue vie publique n’ont point fléchi dans leur ensemble; 
que le philosophe respectueux des idées religieuses, mais 
immuablement ancré dans la revendication des droits de la 


1. Son cabinet était plein d'œuvres d’art que lui avaient offert ses admi- 
rateurs de tous pays; entre autres une Jeanne d’Arc, que lui avait adressée le 
Grand-Duc de Toscane et qu’il aimait à faire voir à ses visiteurs. 
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liberté de pensée, que le républicain modéré, conciliant, 
mais ferme et énergique, s’est toujours retrouvé en lui, dans 
son âge mûr et dans sa vieillesse comme à l’époque où, à 
trente-quatre ans, il s’asseyait sur les bancs de l’Assemblée 
Constituante de 1848. 

Il n’en est pas moins vrai aussi qu’à plus d’une reprise, 
lorsqu'il a donné sa démission de professeur après le coup 
d'État de 1851, et lorsqu'il combattait au Sénat le fameux 
article 7 de la loi relative aux congrégations enseignantes, 
il a donné le plus noble exemple d'indépendance, n’hésitant 
pas, dans le premier cas, à briser sa carrière, à faire le sacrifice 
d’un traitement qui lui était nécessaire !; dans le second cas, 
à rompre avec les amitiés les plus chères, à braver les calomnies 
et les injures, et, ce qui est pire encore, à revêtir les apparences 
d’une défection envers le parti auquel il avait toujours 
appartenu. 

Belle et noble figure en somme, et homme de premier 
ordre, doué de toutes les qualités qui destinent aux grands 
rôles, mais plus fait peut-être pour les spéculations de l'esprit 
que pour l’action politique. 

Quelles que fussent d’ailleurs les répugnances qu'éprouvait 
le Maréchal à entrer en contact avec Jules Simon, il finit 
cependant par céder à ceux de ses conseillers qui le pressaient 
de le faire; mais, avec un machiavélisme un peu enfantin, 
il essaya de tirer parti de la situation. De tout le cabinet 
Dufaure, l’homme qui lui déplaisait le plus était incontes- 
tablement de Marcère. Pour quel motif? Antipathie naturelle 
ou simplement parce que le ministre de l’Intérieur se trouvait 
appelé, par suite des circonstances, à discuter avec lui des 
questions de personnel, à lui imposer des choix et à lui 
demander des révocations qui lui déplaisaient les uns autant 
que les autres. Se débarrasser de M. de Marcère en donnant 
le portefeuille de l’Intérieur à Jules Simon, conserver Dufaure 
à la présidence du Conseil, parut au Maréchal une fort heureuse 
combinaison. Malheureusement M. Dufaure ni Jules Simon 
ne s’y prêtèrent. Celui-ci fit connaître au Président de la 
République qu’il n’accepterait d’entrer dans le Cabinet qu'à 
la condition d’être le chef. 


1. Jules Simon personnellement n’avait pas de fortune. 
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Le plus grand nombre des députés républicains ne connais- 
saient pas ces incidents. Les mieux renseignés ne l’étaient 
guère, car le Maréchal ne les prenait pas pour confidents, 
et déjà Jules Simon se tenait sur la réserve. La crise cependant 
se prolongeait; l'incertitude aigrissait les esprits; des bruits 
de toute nature circulaient. Dans une note émanée des trois 
groupes de gauche la majorité déclara qu’elle « ne donnerait 
son concours qu'à un cabinet vraiment parlementaire et 
résolu à faire cesser la contradiction qui persiste entre l’esprit 
de la majorité du 20 février et l'attitude d’un grand nombre 
de fonctionnaires ». 

De plus, ne voulant pas se dessaisir du seul moyen d’action 
qu’elle eût, la gauche traîna volontairement en longueur 
la discussion du budget, ne tenant plus que de très courtes 
séances en dépit des protestations furieuses de l’opposition. 

La situation ne pouvait cependant se prolonger indéfi- 
niment. Elle se termina par une sorte de compromis. Jules 
Simon devint président du Conseil et ministre de l’Intérieur, 
mais il consentit à conserver le ministère tout entier à l’excep- 
tion de Dufaure, qui fut remplacé par Martel, et de M. de 
Marcère; et dans ce Cabinet, le Maréchal put toujours compter 
sur trois ministres qui lui étaient dévoués : le duc Decazes, le 
général Berthault et l’amiral Fourichon. 

Le 14 décembre, Jules Simon lut à la Chambre la décla- 
ration ministérielle. Elle fut plus chaudement accueillie 
en apparence qu’en réalité. La majorité s’efforça de paraître 
satisfaite. Au fond, elle se réservait. Elle doutait de l’énergie 
de Jules Simon à poursuivre dans le personnel les modifi- 
cations qu’elle était cette fois tout à fait résolue à obtenir. Une 
phrase sur laquelle le nouveau Président du Conseil comptait 
peut-être beaucoup pour l'effet à produire par la déclara- 
tion : « Je suis vous le savez, profondément républicain et pro- 
fondément conservateur », parut trop habile. Elle fit sourire. 

En dehors cependant de la question des fonctionnaires, 
la gauche semblait décidée à faire crédit au Cabinet Jules 
Simon et elle en donna la preuve quelques jours après lors- 
qu'une vive discussion s’engagea entre le Président du Con- 
seil et le Président de la Commission du budget au sujet des 
droits du Sénat en matière budgétaire. 
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Le Sénat venait de rétablir quelques-uns des crédits 
demandés par le Gouvernement et refusés pas la Chambre, 
notamment le traitement des aumôniers de l’armée et l’indem- 
nité d'entrée en campagne des officiers envoyés en Algérie. 
Gambetta soutint que le Sénat avait outrepassé les droits que 
lui conférait la Constitution. Dans un discours admirable, 
très préparé, d’une logique très serrée, avec beaucoup moins 
de grands mots et d'effets éclatants que d’habitude, discours 
que bon nombre d’entre nous à ce moment le croyaient 
incapable de faire, il soutint que, d’après une saine inter- 
prétation de la Constitution, le Sénat saisi de la loi de 
finances votée par la Chambre des Députés n’avait qu’un 
droit de contrôle : il pouvait réduire ou supprimer tel ou tel 
crédit inscrit dans cette loi, mais non augmenter le montant 
de ceux qui y figuraient et à plus forte raison en rétablir. 
Ce droit de contrôle ne devait s'exercer même en réalité que 
par une invitation adressée aux députés pour les engager à 
revenir sur leur vote, car en cas de diminution ou de sup- 
pression d’un crédit par le Sénat, ce dernier cependant 
n'avait qu'à s’incliner, si la Chambre maintenait par une 
nouvelle délibération les crédits qu’elle avait votés. Concéder 
davantage au Sénat, lui reconnaître le droit de tenir, lui 
aussi, les cordons de la bourse, alors qu’il possède déjà cette 
arme si puissante de la dissolution, c’est mettre entre ses 
mains un pouvoir formidable, faire abandon de la dignité 
de la Chambre, de son indépendance, de sa seule force parle- 
mentaire. 

Jules Simon répondit à Gambetta séance tenante, et ce 
duel entre deux grands orateurs si différents l’un de l’autre, 
cette passe d'armes impatiemment attendue, fut suivie avec 
le plus vif intérêt, et, visiblement, il s’en fallut de beaucoup 
que le talent de Jules Simon eût autant de prise sur la Chambre 
que celui de son adversaire. La parole du Président du Con- 
seil, si merveilleusement simple, claire et lucide, sa phrase 
si correcte et si pure, son débit d’un art achevé, ne la pre- 
naient pas aux entrailles, comme les élans enflammés de 
Gambetta, sa voix rauque et vibrante, ses longues périodes 
passionnées, déclamatoires quelquefois et pleines de mots 
impropres. La Chambre admiraïit Jules Simon; elle n’était 
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pas enlevée. Les besoins de la cause qu’il soutenait l’obli- 
geaient d’ailleurs à réduire la question à ses éléments les 
plus simples. 

A tort ou à raison, dit-il, l’Assemblée Nationale a inséré 
dans la loi constitutionnelle un article ainsi conçu : « Le 
Sénat a concurremment avec la Chambre des Députés l’ini- 
tiative et la confection des lois. Toutefois les lois de finances 
doivent être en premier lieu présentées à la Chambre des 
Députés et votées par elle. » C’est tout. Il y a là pour la 
Chambre un droit de priorité, mais personne ne peut faire 
dire à cet article autre chose que ce qu’il dit d’une façon si 
nette et si précise. Les théories constitutionnelles du Prési- 
dent de la Commission du budget sont fondées peut-être, 
mais il n’y a pas lieu de les discuter en ce moment; elles ne sont 
pas en cause. Quant aux éventualités menaçantes qu’il s’est 
plu à envisager pour l’avenir, elles sont moins à redouter que 
les conséquences terribles et immédiates d’un conflit entre 
la Chambre et le Sénat. Ce fut le point sur lequel Jules Simon 
insista particulièrement. « Il faut laisser, s’écria-t-il en ter- 
minant, il faut laisser les grandes discussions théoriques; 
il faut faire de la pratique, il faut faire de la paix, il faut faire 
de la sécurité. » 

La Chambre se rangea à cette manière de voir, sans trop 
se préoccuper de la question de savoir quelle était des deux 
thèses constitutionnelles la mieux fondée. Elle ne voulait pas 
de conflit avec le Sénat; c'était tout ce qui lui importait. Le 
vote qu’elle émit eut d’ailleurs un grand retentissement : 
136 députés seulement, dont une dizaine de bonapartistes, 
suivaient Gambetta, 358 se prononcèrent contre — et dans ce 
nombre figuraient non seulement le centre gauche, mais 
beaucoup de membres de la gauche modérée et non des 
moindres : Jules Ferry, Albert Grévy, Leblond, Pascal Duprat, 
Rameau, quelques députés même de nuance plus avancée, 
Lisbonne, et Marcou. Jules Simon triomphait donc, et l’on put 
un instant se demander si ce que les conseillers du Maréchal 
avaient attendu de son avènement au pouvoir, c’est-à-dire 
la dislocation irrémédiable de la majorité républicaine, 
n'allait pas se produire. Mais il n’y avait là que des appa- 
rences. Lui-même était trop fin et trop perspicace pour ne 
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pas se rendre compte que la Chambre l'avait suivi, mais qu’il 
ne l’avait pas menée. Les présidents des trois groupes de 
gauche s’empressèrent d’ailleurs de profiter des premières 
séances qu'ils tinrent lors de la réunion du Parlement, dès 
le commencement de janvier, pour affirmer de nouveau 
l’accord qu’ils entendaient maintenir dans la majorité dont 
ils faisaient partie. Le Président du Centre gauche, M. de Mar- 
cère, ne fut pas le moins explicite. « Nous maintiendrons, 
dit-il, sur le terrain constitutionnel, l’union politique qui 
fait la force de la majorité du Parlement. Cette union, le 
souvenir de nos luttes communes la rendra facile, l’intérêt 
de notre cause l'exige, et nous n’irons pas la rompre, lorsque, 
après nous avoir tant servi à fonder la République elle peut 
être encore nécessaire pour la défendre. » 

La question du personnel des fonctionnaires subsistait 
d’ailleurs, toujours aussi brûlante et aussi difficile à résoudre. 
De la situation si fausse dans laquelle s'étaient débattus 
Ricard et de Marcère, de cette étrange anomalie d’un minis- 
tère républicain ayant sous ses ordres des préfets et des 
procureurs généraux hostiles à la République et soutenus 
par le chef du pouvoir exécutif lui-même, Jules Simon connut 
à son tour les ennuis et les périls, sans cesse renaissants. Si, 
par une insistance que l'attitude du Maréchal en la circon- 
stance rendait particulièrement déplaisante, il parvenait à 
obtenir le sacrifice d’un certain nombre de préfets et de sous- 
préfets !, cela ne lui servait à rien. Il s’aliénait le Président 
de la République qui ne donnait sa signature qu'avec une 
extrême mauvaise grâce et il ne pouvait compter sur la recon- 
naissance de la gauche pour laquelle ce mouvement insui- 
fisant n’était qu’une demi-satisfaction. 

Peu à peu la situation se tendit; la Chambre se montrait 
nerveuse et irritée; les belles paroles, la souplesse oratoire 
du Président du Conseil n’avaient plus de prise sur elle. 
Les interpellations se succédaient ; l'extrême gauche signalait 
avec aigreur les plus minces faits locaux de nature à mettre 
en relief l'hostilité des administrateurs et des magistrats 
républicains, reprochant au Cabinet ses atermoiements et 
sa faiblesse; la droite attaquait violemment le ministre de 


1. 8 préfets le 5 janvier, 51 sous-préfets le 21 février. 
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l'Intérieur, lui rappelant les discours qu'il avait tenus sous 
l'Empire, cherchant perpétuellement à le mettre en con- 
tradiction avec lui-même. 

Harcelé de tous les côtés, Jules Simon perdait chaque 
jour de sa sénérité et de sa bonne humeur. Comme Dufaure, 
il tournait à l’aigre. Par Massicault, alors directeur de la 
Presse au Ministère de l’Intérieur; par le second fils de Jules 
Simon, Gustave, qui était secrétaire de son père et que je con- 
naissais un peu; par Jules Simon même que j’ai eu l’occasion 
de voir quelquefois à cette époque, j'étais au courant de son 
état d'esprit, des propos amers et irrités qu'il tenait à l'égard 
de la Chambre, et des déboires aussi, quoiqu'il fût très dis- 
cret à cet égard, dont il avait à souffrir du côté du Maréchal 
sur lequel toute sa puissance de séduction avait échoué. 
Sa santé souffrait de cet état de crise, il ne venait à la Chambre 
qu'à à regret, à son corps défendant, et pour y rester le moins 
longtemps possible. 
ft Dans sa conviction, comme dans la nôtre, comme dans 
celle de tout; le monde, à droite aussi bien qu’à gauche, 
cette situation si tendue ne pouvait indéfiniment se pro- 
longer'!. Un incident précipita la solution. 01 “4 


DRE CE LS | 


+ 
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Au mois de janvier 1877, la Chambre italienne des Députés 
avait voté une loi ayant pour but de réprimer les actes 
blâmables® dont le clergé se serait rendu coupable envers 
le Gouvernement et des institutions du pays. Cette loi, dite loi 
Mancini, du nom du ministre qui la fit voter, contenait des 
dispositions peut-être critiquables, car elle édictait des peines 
très sévères pour des délits peu définis; mais elle ne visait que 
le clergé italien. Elle ne touchait en rien aux intérêts religieux 
des nations étrangères; elle ne portait aucune atteinte aux 


1. Les journaux de droite ne faisaient pas mystère de leurs espoirs. Dès le 
3 mars, la Défense sociale et religieuse disait : « Nous ne mettons pas en doute 
la clairvoyance du Maréchal. Nous savons qu’il attend le jour et l’heure con- 
venables pour déclarer l’expérience terminée. » Et le 12 mars, un journal bona- 
partiste, la Nation : « L’adhésion du groupe de l’appel au peuple est nécessaire 
à la réalisation de certains desseins qui s’agitent aujourd’hui presque ouverte- 
ment au Sénat. » 
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droits que le souverain pontife tenait de la loi italienne du 
13 mai 1871, dite loi des garanties, et qui assuraient la liberté 
absolue de son pouvoir spirituel!, 

Le vote de cette loi souleva cependant de vives protes- 
tations de la part du pape. Dans une allocution prononcée 
en Consistoire le 12 mars 1877, Pie IX se plaignit amèrement 
des persécutions auxquelles l’Église était en butte de la part 
du Gouvernement italien. « Aussi », disait-il, «rien ne serait 
plus opportun et nous ne désirons rien plus ardemment 
que de voir les pasteurs sacrés qui nous ont donné tant de 
preuve de leur admirable concorde, soit dans la défense 
des droits sacrés de l'Église, soit dans leur obéissance et 
leur affection pour le Saint Siège, s’efforcer d’exciter leurs 
fidèles à agir près de leurs gouvernements, selon les lois 
de leurs pays respectifs, pour obtenir que l’on donne un 
regard à la situation du chef de l’Église catholique, ou que 
l’on pourvoie d’une façon efficace à écarter les obstacles 
qui s’opposent à sa pleine et réelle indépendance. » 

Cet appel fut entendu dans tout le monde catholique et 
notamment en France. Le 26 mars, des sénateurs et des 


députés se réunissent pour faire une démarche auprès du 


1. Article 9. — « Le souverain pontife est entièrement libre de remplir toutes 
les fonctions de son ministère spirituel et de faire afficher à la porte des basi- 
liques et des églises de Rome tous les actes de son susdit ministère. » 

‘ Article 12. — « Le souverain pontife communique librement avec l’épiscopat 
et avec tout le monde catholique sans aucune ingérence du gouvernement 
italien. » 

À cette fin il lui est accordé faculté d’établir dans le Vatican ou dans une 
de ses autres résidences, des bureaux de poste et de télégraphe desservis par 
des employés de son choix. 

« Le Bureau de poste pontifical pourra correspondre directement par pli 
cacheté avec les bureaux de poste d'échange des administrations étrangères et 
remettre ses propres correspondances aux offices italiens. » 

(Suivent les dispositions assurant le transport gratuit des dépêches et des 
correspondances pontificales sur le territoire italien.) 

Article 13. —— « Dans la ville de Rome et dans les six sièges suburbains, les 
séminaires, les académies, les collèges et autres instituts catholiques fondés 
pour l’éducation et la culture des ecclésiastiques, continueront à dépendre 
uniquement du Saint Siège, sans aucune ingérence de l’autorité scolastique du 
royaume. » 

Article 14. — « Est abolie toute restriction spéciale à l’exercice du droit de 
réunion des membres du clergé catholique. » 

Enfin, il y a lieu de remarquer que le Sénat Italien rejeta le 12 mai suivant 
la loi Mancini. 
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ministre des Affaires étrangères dans le sens indiqué par le 
souverain pontife. M. Decazes se contente de rappeler à ses 
interlocuteurs la déclaration qu’il a eu l’occasion de faire 
à l’Assemblée Nationale, deux ans auparavant, et dans 
laquelle il a protesté de son pieux respect pour « l’Auguste 
Pontife », de la sollicitude « sympathique et filiale » dont il 
l’entourait en étendant cette sollicitude à tous les intérêts 
qui se relient à l’autorité spirituelle, à l’indépendance et à la 
dignité du Saint Père. Mais en même temps le ministre ne 
manqua pas d'’insister sur son intention d’entrenir sans 
arrière-pensée avec l'Italie, « telle que les circonstances l’ont 
faite », des relations de bonne harmonie, pacifiques et amicales. 

Cette déclaration n’est pas compromettante, les sénateurs 
et les députés s’en contentent; mais le gros du parti ne se 
montre point de si bonne composition. Un arrêté ministériel 
en date du 4 avril 1874, avait autorisé, par une faveur 
exceptionnelle, la constitution de comités catholiques en 
province, et cette tolérance s’était maintenue. Le 29 mars, 
tous ces comités reçoivent un mot d'ordre; on les invite à 
nommer d'urgence des délégués à un congrès qui se réunit à 
Paris, le 4 avril, sous la présidence de Chesnelong. Le 5 avril, 
ce congrès décide qu’un vaste pétitionnement sera organisé 
sur toute la surface du territoire, et, dès le 8, les pétitions 
commencent à être adressées au Président de la République, 
aux sénateurs et aux députés. Elles posent en principe 
que le souverain pontife, « privé de son pouvoir temporel », 
voit tous les jours s'élever autour de lui de nouveaux obs- 
tacles au Gouvernement de l’ « Église universelle ». Les fidèles 
doivent même craindre que, par l'application de récentes 
dispositions législatives « et par des mesures plus dangereuses 
encore qui pourraient être prises », il ne soit bientôt empêché 
de communiquer avec le monde catholique, et la pétition se 
termine ainsi : « En présence de la situation si grave dans 
laquelle se trouve la papauté, centre de leur unité religieuse et 
garantie de l’unité de leur foi, les soussignés, citoyens français 
et catholiques, ont le devoir de recourir à vous. Ils vous 
demandent d'employer tous les moyens qui sont en votre 
pouvoir pour faire respecter l’indépendance du Saint Siège, 
sauvegarder son administration, et assurer aux catholiques 
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de France l'indispensable jouissance d’une liberté plus chère 
que toutes les autres, celle de leur conscience et de leur foi. » 
En même temps, paraissent un certain nombre de mande- 
ments d’évêques conçus dans les mêmes termes. Mais l’un 
d'eux, Mgr de Ladoue, évêque de Nevers, va plus loin; il 
adresse au Président de la République une lettre dans laquelle 
on lit cette phrase qui dénote un état d’esprit vraiment bien 
étrange : « Vous me demanderez, monsieur le Maréchal, com- 
ment il est possible d’arrêter les écarts de jour en jour plus 
prononcés de cette puissance toujours envahissante. La meil- 
leure mesure à prendre est de déclarer nettement, dès ce 
moment, que vous n’acceptez aucune solidarité avec la révo- 
lution italienne », et l’évêque envoie en franchise postale la 
copie de cette lettre à tous les maires et à tous les juges de 
paix de son diocèse, « dépositaires, ainsi qu'il les qualifie, 
d'une partie de la puissance exécutrice de la France ». Il 
leur fait parvenir en même temps une circulaire dans laquelle 
il dit que, par un acte de noble fermeté et de haute indépen- 
dance, le souverain pontife vient de déclarer qu’il ne jouit 
plus à Rome de la liberté nécessaire à l’exercice de son pou- 
voir. « Il en résulte que nous ne sommes plus nous-mêmes 
libres dans nos consciences, que nous devons, par conséquent, 
user de toute notre influence pour obtenir le changement 
d'un ordre de choses si anormal et pour faire rendre au sou- 
verain de nos âmes l'indépendance dont il a absolument 
besoin pour nous conduire. Il faut d’abord que nous fassions 
pénétrer ces pensées dans les populations dont les intérêts 
nous sont confiés. Il faut ensuite que nous nous concertions 
tous ensemble pour faire prévaloir, dans les divers conseils 
du pays, les convictions analogues. » 

Cette campagne fut vivement relevée par la presse répu- 
blicaine qui accusa le parti catholique de vouloir engager 
la France dans une guerre avec l'Italie pour le rétablissement 
du pouvoir temporel. Très émus, les hommes politiques 
de la droite protestèrent avec la dernière énergie contre 
l'intention qu’on leur prêtait, et qui certainement, il faut 
le reconnaître, n’était point dans leur pensée. Ils savaient 
bien, en effet, que jamais le pays ne se jetterait et ne leur 
pardonnerait de vouloir le jeter dans une pareille aventure; 
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mais si fondées que fussent leurs protestations, il n’en est 
pas moins vrai que ces démarches, ces pétitions, ces man- 
dements constituaient un danger sérieux. Le moins que 
demandassent les pétitionnaires, si cette agitation devait 
aboutir à un résultat quelconque, c'était évidemment que 
l'on engageât des pourparlers diplomatiques avec l'Italie; 
or, on sait bien comment s'engagent, mais on ne sait jamais 
comment se terminent les conversations de ce genre, et il 
y avait en Europe un homme qui ne pensait qu’à les enve- 
nimer et à en faire sortir la guerre — à savoir Bismarck. 

La rentrée des Chambres se ressentit de cet état de choses. 
Les députés et les sénateurs revenaient de leurs provinces en 
proie à une vive surexcitation et, dès le premier jour, Leblond, 
président de la gauche, demanda à interpeller le Gouver- 
nement « sur les mesures qu'il a prises et qu’il se propose 
de prendre pour réprimer les menées ultramontaines dont 
la recrudescence inquiète le pays ». 

Aussitôt la droite cherche à faire dévier le coup qui la 
menace. M. de Mun monte à la tribune pour poser une ques- 
tion au Président du Conseil, et, avec une virulence de |an- 
gage vraiment extraordinaire de la part d’un orateur aussi 
maître de sa parole, mais d’ailleurs non exempte de calculs, 
il dénonce les outrages auxquels est en butte la partie catho- 
lique de la nation. « Quand d’une extrémité de la France 
à l’autre on peut, chaque jour, impunément insulter une 
religion admise et reconnue par la loi, et qui a droit comme 
telle à être protégée au même titre que la propriété; dénoncer 
ceux qui professent cette religion comme des perturbateurs, 
comme des ennemis de la société; bafouer tous les principes 
et toutes les croyances que cette religion enseigne; maudire 
le Dieu qu’elle adore, qualifier d’obscènes ses livres sacrés, 
flétrir comme des œuvres factieuses le langage de ses pas- 
teurs, livrer à l’exécration le nom même de son Dieu... et 
qu'il en est encofe ainsi chaque jour, sans qu’une voix s'élève 
dans les conseils du Gouvernement pour venger le Dieu des 
Chrétiens, quand un pareil état de choses existe, quand 
toutes les croyances des catholiques sont foulées aux pieds, 
quand ils sont accablés d’injures et de mépris, ils ont besoin 
de savoir ce que le ministre de l’Intérieur pense de l’agi- 
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tation causée dans le pays par ceux qui les attaquent. Mais 
en réalité, ce dont ils ont plus besoin encore, c’est de protester 
de leur dévouement à la France, de leur patriotisme, de la 
prudence dont ils ne se départiront pas sur le terrain de la 
politique étrangère, sachant bien que l'impuissance à laquelle 
ils sont tenus, et. qui est l’œuvre de la politique révolution- 
naire, leur impose des devoirs qu'aucun d'eux ne saurait 
oublier. » 

Jules Simon renvoie sa réponse au jour très prochain où 
doit se discuter l’interpellation Leblond, et le 3 mai, ce der- 
nier prend la parole. Avocat à Paris, ancien procureur général 
après le quatre septembre, Leblond était un homme de valeur, 
mais qui semblait n’avoir que le souffle. Assez passionné 
sous une apparence froide, il prononça un véritable réqui- 
sitoire, demandant que l’on réprimât les excès des cléricaux 
militants, et que l’on appliquât toute la rigueur des lois à 
ceux qui menaçaient de troubler la paix extérieure et inté- 
rieure du pays. 

Jules Simon lui répondit séance tenante. Le discours qu’il 
prononça à cette occasion n’est peut-être pas un de ses meil- 
leurs, mais aucun n’est plus caractéristique de sa manière, 
aucun ne peint mieux l’homme et ne fait ressortir son talent 
si souple, si fin, si habile, mais en même temps dangereux, 
pour celui qui le possède, par un excès d’habileté et de sou- 
plesse. Dès les premiers mots, il apparaît que le Président 
du Conseil est gêné; il se sent mal à l’aise, surveillé, tenu à 
l’œil à gauche comme à droite. Il faut qu’il parle, et chaque 
parole est dangereuse. Aussi que de circonlocutions! La 
phrase se fait plus que jamais enroulante, enveloppante, 
caressante, c’est une musique. Mais le discours piétine. L’ora- 
teur s'arrête à tous les détours de la route. Leblond a décrit 
l’enseignement rétrograde que l’on donne dans les établis- 
sements ecclésiastiques, il a parlé de ces petits livres farcis 
de prédictions et de miracles que l’on met entre les mains des 
enfants. Déjà un député de la droite, le marquis de Valfons, 
a répondu que les évêques étaient loin d'approuver de telles 
publications, et rappelé un mandement de l’évêque de Nîmes 
qui flétrit les faux miracles et les prédictions ridicules, Jules 
Simon croit devoir à son tour intervenir. Lui qui connaît les 
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écrits des grands docteurs dont l’Église s’honore, ce n’est pas 
par les petits écrits et les petites superstitions qu’il veut 
juger et comprendre le catholicisme. Leblond a parlé aussi des 
cercles catholiques; Jules Simon s’empresse d’établir une 
distinction entre les cercles et les comités; il expose comment 
ont été organisés ces derniers, quel est leur fonctionnement et 
leur but. Il passe ensuite aux mandements des évêques, 
à la publication des bulles et des brefs émanés de la Cour de 
Rome; ce lui est une occasion de rappeler les dispositions 
du concordat et d'établir la légalité et la validité des articles 
organiques. 

Mais il faut pourtant bien en venir à la loi Mancini et aux 
pétitions qui ont provoqué l’interpellation. Le terrain devient 
de plus en plus brûlant. Jules Simon alors s’attarde à de longues 
lectures que, très habilement, il a l’air de se faire demander 
par ses auditeurs. Il lit les dix-sept premiers articles de la 
loi des garanties. Il lit la lettre de l’évêque de Nevers; il lit le 
texte des pétitions, il lit une protestation des dames membres 
des œuvres catholiques de France; il lit la lettre qu’il a 
adressée aux préfets pour les inviter à arrêter le colportage 
de la pétition. Puis il fait connaître les mesures qui ont été 
prises par le Gouvernement à l’égard des comités catholiques, 
notamment le retrait de la décision ministérielle de 1874. Il 
s’efforce enfin d’atténuer l'importance des manifestations; 
elles sont isolées; elle n’émanent que d’une minorité. La majo- 
rité du clergé, l’immense majorité des catholiques ne s’y 
associent point. Les personnages les plus éminents du monde 
catholique réprouvent l’immixtion du clergé dans les affaires 
politiques, à preuve une lettre du comte de Chambord datée 
du 20 mars 1857, lettre dont l’orateur donne très sérieusement 
lecture. 

Le Président du Conseil arrive au bout de sa difficile tâche, 
et il peut maintenant terminer ce long discours par une sorte 
de couplet final. « Nous sommes là pour faire exécuter la loi 
par tout le monde et nous la ferons observer, non pas par des 
lettres sympathiques et par des observations bienveillantes, 
mais par une volonté inflexible et par des actes. Nous 
blâmons absolument quiconque introduit, à l’heure qu'il est, 
en France, des éléments d’agitation. que personne au dehors 
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n'oublie que toutes les têtes doivent être courbées devant la 
souveraineté de la loi et que le Gouvernement est parfaite- 
ment résolu à faire respecter les lois du pays et à les appliquer, 
au besoin, dans toute leur sévérité. » 

Et l’orateur descend de la tribune. Quelques applaudisse- 
ments au centre et sur divers bancs à gauche, et aussi à 
droite. La Chambre reste froide, très froide. Ce n’est pas le 
langage que la majorité attendait du chef du Cabinet. Elle 
en a visiblement assez de ces circonlocutions et de ces ména- 
gements. Elle a un compte à régler avec ces évêques qui, 
chaque jour, attaquent les institutions que le pays s’est 
données; qui, comme Monseigneur Freppel, protestent contre 
l'égalité des partages dans les successions et les dispositions du 
Code civil en ce qui concerne le mariage; qui s’en prennent, 
comme l’évêque de Versailles, à la loi du nombre, c’est-à-dire 
au suffrage universel; qui, comme l’évêque de Montpellier, 
parlant du régime républicain, le qualifient de « chaos actuel » 
et qui, maintenant, donnent des avis, sinon des ordres, au 
sujet de la direction des affaires extérieures. Il faut que l’on 
s'explique et que l’on déchire tous les voiles. Aussi la majorité 
salue de ses applaudissements Gambetta qui demande la 
parole, car elle sait que le langage qu’il va tenir répondra aux 
passions dont elle est animée et que justifient, à ses yeux, les 
attaques de ses adversaires, attaques non moins vives et non 
moins passionnées. 

Le lendemain 4 mai, Gambetta monte à la tribune, et tout 
de suite, il ouvre le feu. Chef de parti, il n’est pas tenu aux 
ménagements que le Président du Conseil s’est astreint à 
garder. Il use de sa liberté. D'abord, il pose la question sur le 
terrain politique. « Il faut, dit-il, signaler et dénoncer, sous le 
masque transparent des querelles religieuses, l’action poli- 
tique d’une faction politique » et il fait remarquer que « les 
mêmes hommes qui, dans notre pays, mènent l’assaut contre 
les institutions, contre la Révolution de 1789, contre ses 
conquêtes, sont en même temps à la tête des comités catho- 
liques, des cercles catholiques. Embusqués dans le Sénat 
dont ils cherchent à faire leur;place forte, et qu'ils peuplent, 
par la nomination des inamovibles, de recrues nouvelles, 
ils poursuivent contre les institutions républicaines la lutte 
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implacable qui dure depuis le 24 mai ». Mais bientôt, aban- 
donnant la question purement politique, l’orateur, dans un 
langage pressant, rocailleux, incorrect, singulièrement insou- 
cieux de la forme, dénonce les empiètements de l'esprit 
clérical qui a procédé par étapes, se faisant humble et petit 
d’abord, puis grandissant et s’affranchissant peu à peu de 
toutes les garanties qui protègent le pouvoir civil. Comment 
se fait-il que le pape puisse s'adresser directement en France 
«soit à des particuliers, soit à une collectivité, sans commu- 
niquer ni ses brefs, ni ses bulles, ni ses allocutions, ni ses 
actes, au mépris des lois séculaires du pays »? Comment se fait- 
il que des évêques, sortant de leurs églises, de leur rôle, de 
leur mission, s'adressent directement aux fonctionnaires 
du pays, à des maires, à des juges de paix, et leur parlent 
des ordres qu'ils ont reçus de la Cour de Rome? Et à ce 
propos, il ne faut pas croire que, comme on l’a dit, l’évêque de 
Nevers soit une exception dans le haut clergé. Ce n’est pas 
une imperceptible minorité que celle qui parle comme l’évêque 
de Nevers et l’évêque de Nîmes, c’est l’unanimité de l’épiscopat 
français. « Depuis 1870, depuis qu’on a proclamé le dogme 
qui a fait du pape le docteur infaillible des vérités de l’Église, 
le clergé et l’épiscopat français ne comptent plus d’opposants, 
et quand Rome a parlé, tous sans exception, les prêtres, les 
curés, les évêques, tout le monde obéit. » Il y a Ià un péril 
immense qui vient d’une violation de la loi, parce que, depuis 
tantôt trente ans, on s’est habitué dans ce pays, sous l’in- 
fluence des doctrines lâches et molles, à prêter la main à tous 
les envahissements, à toutes les usurpations de l’esprit clérical. 
Quoi d'étonnant à cela, puisqu'il s’est infiltré profondément 
dans ce qu’on appelle les classes dirigeantes, puisqu'il béné- 
ficie de la complaisance ou de la complicité des pouvoirs 
publics qui favorisent les cléricaux au détriment de leurs 
adversaires, qui ne font pas à chacun « sa part de soleil et 
d'ombre »? Si l’on n’adopte pas un prompt remède pour 
résister à cet esprit d’envahissement, il atteindra le but qu'il 
se propose : la conquête de l’État et la direction des foules. 

«C’est pourquoi, dans les circonstances présentes, le Gouver- 
nement a un devoir à remplir vis-à-vis du pays et vis-à-vis de 
l'Europe. Il faut que, malgré le mépris que peuvent inspirer 
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au robuste bon sens de la France ces menées coupables, le 
Gouvernement déclare qu’il entend délivrer la France des 
étreintes de la politique ultramontaine. » 

Il le faut pour maintenir une législation qui n’a jamais 
été abrogée, car le Concordat est la loi du pays. « Et moi, 
s’écrie l’orateur, qui suis partisan du système qui rattache 
l'Église à l’État, parce que je tiens compte de l’état moral 
et social de mon pays, je ne veux défendre le Concordat et 
rester fidèle à cette politique que tout autant que le Concordat 
sera interprété comme un contrat bilatéral qui vous oblige 
et vous tient comme il m’oblige et comme il me tient. » 

Puis vient la péroraison, violente, ardente, véritable cri 
de guerre : 

« En tenant ce langage, sommes-nous trop exigeants, 
sommes-nous des hommes passionnés, quand nous venons 
vous demander l’application de lois qui ont été appliquées 
par M. de Vatimesnil, par Monseigneur Frayssinous, par le 
Gouvernement de Charles X, par le Gouvernement de Louis 
Philippe, par l’Empire... Je ne fais que traduire les sentiments 
intimes du peuple de France en disant du cléricalisme ce 
qu'en disait un jour mon ami Peyrat : Le cléricalisme! voilà 
l'ennemi! » 

Et la Chambre, remuée jusqu'aux moëlles, couvre ce lan- 
gage de ses applaudissements frénétiques. La séance se trouve 
suspendue de fait par l’agitation générale. Le Gouvernement 
semble frappé de stupeur. Il se tait; il renonce à remonter 
le courant. Les deux thèses, celle qui est conciliante et celle 
qui est violente, sont en présence : la Chambre choisira. Mais 
alors intervient un brave homme, Bernard Lavergne, député 
du Tarn, vieux républicain, bonne âme, un peu mouche du 
coche, animé d’ailleurs d’excellentes intentions, ami personnel 
de Jules Simon, et qui croit sans doute lui tendre une planche 
de salut, lui fournir l’occasion de remonter en selle. Il signale 
un article qui a paru la veille au soir dans un journal et qui 
contient des assertions tellement graves contre le Président 
du Conseil qu’il demande à ce dernier d’éclairer la Chambre 
à leur sujet. 

Or, le journal en question, c’est La Défense, que l’on dit 
inspirée par l’évêque d'Orléans, et ce journal affirme que 














LE MINISTÈRE DE JULES SIMON 905 


« Jules Simon a été mis en demeure par le Gouvernement 
du Maréchal de donner solennellement au clergé et aux 
catholiques toutes les garanties de protection et de sécurité, 
de proclamer hautement sa détermination de mettre fin 
aux violences radicales et de réprimer énergiquement cette 
guerre de presse qui » demain, se transformerait en guerre 
civile. Si, au dernier moment, M. Jules Simon recule, s’il 
altère en quoi que ce soit la pensée du Gouvernement qu'il 
représente, nous savons bien les moyens de l’obliger à venir 
enfin à la politique de protection religieuse et sociale à laquelle 
il a fait défaut jusqu'ici. Le Gouvernement y viendra, mal- 
gré M. Jules Simon peut-être, mais il y viendra. » 

Le Président du Conseil paraît un peu surpris et hésitant. 
Il déclare qu’il n’a pas lu l’article en question. On le lui 
apporte; il en prend connaissance plutôt, semble-t-il, pour 
se donner le temps de réfléchir, car, dès les premiers mots 
qu'il prononce en montant à la tribune, il reconnaît que 
quelques amis lui ont déjà parlé de cet article et l’ont pré- 
venu de ce qu’il contenait. Sa réponse est très vive : « Il 
ne faut pas, s’écrie-t-il, en jetant par terre avec violence le 
journal qu’il tient à la main, il ne faut pas savoir ce que c’est 
qu'un honnête homme pour venir de sang-froid contester 
l'honneur, la véracité, le courage d’un homme qui, depuis 
quarante ans, a exprimé franchement, hautement, son opi- 
nion sur tous les sujets et proclamé la vérité, telle qu’il la 
voit, quelles que puissent être pour lui les conséquences. 
J'ai donné assez de preuves de ma sincérité et de mon indé- 
pendance pour avoir le droit de flétrir et de braver de pareilles 
calomnies ». Cette fois, la Chambre applaudit avec entrain, 
avec élan. L’énergique protestation de Jules Simon la lui 
a ramenée; mais sa trop grande habileté lui joue encore un 
mauvais tour. Pour affirmer davantage que le ministère 
est vraiment libre, que lorsque le Président du Conseil sou- 
tient une opinion devant la Chambre, c’est bien la sienne, 
et que personne ne la lui impose, Jules Simon croit devoir 
faire un éloge pompeux du maréchal de Mac-Mahon, en 
déclarant « que le respect profond que, malgré des dissen- 
timents politiques, il a de tout temps professé pour le carac- 
tère de monsieur le Maréchal Président de la République, 
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n’a cessé de s’accroître depuis qu’il a l’honneur de le voir 
de plus près et qu’il est heureux de cette occasion qui lui est 
offerte de dire quelle respectueuse admiration lui inspire 
de jour en jour sa conduite politique ». 

Cela est de trop; la Chambre applaudit encore, parce 
qu’elle ne peut guère faire autrement, mais elle ne croit pas 
un mot de ce que l’orateur vient de lui dire. Un tel éloge, 
fort inattendu, ne répond nullement, tout le monde le sait, 
à la vérité des faits. Il autorise à concevoir des doutes sur 
la sincérité du Président de Conseil. Il manque son but 
d’ailleurs; le soldat brusque et simple auquel il s’adresse 
ne sera guère sensible à cet encens. 

Le reste du discours de Jules Simon fut plus heureux. Il 
fit remarquer avec raison que personne n’était en droit de 
s'étonner du langage qu’il avait tenu la veille, car à la tribune 
comme dans ses livres, il s’était toujours exprimé à l’égard 
de l’Église catholique avec une grande déférence. Aussi, 
plus strictement encore par là même, s’imposait à lui le devoir 
de faire respecter la loi, lorsqu'on abusait du nom de la reli- 
gion pour prononcer des paroles et propager des écrits de 
nature à troubler la sécurité du pays et à nuire aux bonnes 
relations que la France entretenait avec le royaume d’Italie. 

Mais l’ordre du jour signé des trois présidents des groupes 
de gauche était déjà rédigé; il invitait le Gouvernement 
« à user, pour réprimer une agitation anti-patriotique, des 
moyens légaux dont il dispose » et, chose grave, aucune 
déclaration de confiance à l’égard du Ministère n’y figurait. 
Il est mis aux voix : 346 pour, 114 contre. Les députés les 
plus modérés du centre gauche le votent et même quelques 
constitutionnels; un certain nombre de bonapartistes s’abs- 
tiennent. 

Cette discussion et ce vote eurent les conséquences les 
plus graves. Si mesuré qu’eût été le discours du Président 
du Conseil, les ultramontains, s’en montrèrent extrême- 
ment irrités. Il s'était permis de dire qu’il était extrême- 
ment exagéré et inexact de parler de la captivité du pape 
et que toutes les précautions avaient été prises par le Gou- 
vernement italien pour qu’il conservât la pleine liberté de 
sa personne et la pleine indépendance de son jugement. 
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D'autre part, il avait lu à la tribune la loi des garanties; il 
lui avait donné en quelque sorte une sanction, tandis que 
le pape n’avait jamais voulu reconnaître l’existence de cette 
loi qui consacrait la spoliation du pouvoir temporel. Quant 
au Maréchal, bien qu'il fût loin d’être un catholique exalté, 
le langage de Gambetta et l’attitude de la Chambre ne pou- 
vaient manquer de froisser ses instincts conservateurs. En 
second lieu, quoiqu'il n’y eût pas rupture entre le Cabinet 
et la majorité, il était suffisamment démontré que Jules 
Simon ne ramènerait pas la Chambre à une politique plus 
modérée. On ne pouvait pas davantage espérer qu’il divi- 
serait les groupes de gauche, puisque l’union se reformait 
toujours. Il n’y avait donc plus rien à en attendre; l’expé- 
rience était complète. Il se restait qu’à choisir entre deux 
solutions : suivre la Chambre, ou entrer en lutte ouverte 
avec elle; ni le Maréchal, ni ses conseillers n’hésitèrent; 
ils se décidèrent. pour la bataille. La seule question fut de 
savoir à quel moment on l’engagerait, mais il parut impru- 
dent, ce qui est caractéristique, de prendre pour base d’un 
conflit la discussion qui venait d’avoir lieu. Le Maréchal 
se tut, et rien ne perça à ce moment de ses intentions. 

La Chambre attendit les événements, tranquille en appa- 
rence, mais très nerveuse au fond, et prête à prendre feu au 
moindre incident. L'ordre du jour appelait la discussion 
sur les titres I et II de la loi municipale : Élections muni- 
cipales et Conseils Municipaux. Un grand nombre d’articles 
furent très rapidement adoptés; l’attention était évidemment 
ailleurs. Le Gouvernement paraissait se désintéresser de ces 
débats. Il était à peine représenté à la Chambre. Le Président 
du Conseil, sorti tout meurtri de la lutte, blessé dans son 
amour-propre, plus atteint encore dans son influence poli- 
tique, s’effaçait : on le disait malade. A chaque instant, au 
cours des débats, avec une joie maligne, la droite deman- 
dait l’avis du ministre de l'Intérieur. Le 12 mai, une discus- 
sion fort vive s’engagea sur une question qui, à cette époque, 
passionnaït l’opinion : la publicité des séances des Conseils 
municipaux. Jules Ferry, au nom de la commission, deman- 
dait qu’elle fût facultative; Bardoux, qu’elle fût interdite; 
Perras et Andrieux, qu’elle fût obligatoire. Raoul Duval 
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présent, au moment où on allait insérer dans la loi une si 
grave innovation. Méline, sous-secrétaire d'État à la Justice, 
représentait seul le Cabinet au banc des ministres. Il fut 
obligé de monter à la tribune pour déclarer que Jules Simon 
était retenu à Paris par une légère indisposition, mais que, 
s’il avait assisté à la séance, il eût déclaré que l'intention 
du Gouvernement n'était pas d'intervenir dans cette pre- 
mière phase de la discussion, entendant laisser à la Chambre 
toute sa liberté d’action. Le Ministère se réservait toutefois 
de faire valoir devant la Commission d’abord et devant la 
Chambre ensuite, lorsque viendrait la seconde délibération, 
des objections très sérieuses, à son sens, contre la publicité 
des séances des Conseils municipaux. 

Personne ne fut dupe de cette déclaration. Il était étrange, 
en effet, que le Gouvernement laissât voter, sans protesta- 
tion, fût-ce en première lecture, une disposition législative 
qu'il avait l'intention de combattre ultérieurement. Si le 
ministre de l'Intérieur était réellement malade, il pouvait 
facilement obtenir le renvoi de la discussion. L’amendement 
Perras et Andrieux fut adopté. 

Quelques jours après, la Chambre discutait une propo- 
sition présentée par un député bonapartiste, Cunéo d’Ornano, 
qui demandait l’abrogation du titre II de la loi du 29 dé- 
cembre 1875 sur la presse. Les articles 4 à 9 de cette loi attri- 
buaïent aux Tribunaux correctionnels la répression d’un grand 
nombre de délits de presse, notamment de ceux commis 
à l’égard des corps constitués, du Président de la République 
et des souverains étrangers. Mû par un sentiment de libé- 
ralisme dont personne ne pouvait être dupe, l’auteur de la 
proposition, un des membres les plus violents de la droite 
impérialiste, réclamait le retour à la loi du 15 avril 1871, 
aux termes. de laquelle tous les délits de presse relevaient 
du jury. Cette fois Jules Simon assistait à la séance. Il monta 
à la tribune, mais ce fut pour déclarer qu’il s'était présenté 
devant la Commission chargée de l’examen de la proposition 
d'Ornano et qu'il lui avait fait connaître qu’une modifica- 
tion de la loi de 1875, surtout en ce qui concernait les offenses 
aux souverains et aux peuples étrangers, présentait de graves 





exprima le regret que le ministre de l'Intérieur ne fût pas. 
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inconvénients; il eût été bien préférable, à son avis, de faire 
une belle loi d'ensemble qui eût été discutée avec plus de 
maturité et de fruit. Aussi se réservait-il, le cas échéant, 
de développer ultérieurement les observations qu'il avait 
présentées devant la Commission. 

Raoul Duval fit semblant de croire que le ministre de 
l'Intérieur avait demandé le renvoi de la discussion. Le 
rapporteur de la Commission répondit qu’il n’en était rien; 
mais Jules Simon resta muet. Tout le monde savait qu’à 
l'Assemblée Nationale, il avait voté contre cette même loi 
de 1875. Le débat s’engagea sans qu’il y prît part. La droite, 
heureuse de le mettre en contradiction avec lui-même, 
toutes les fois que l’occasion s’en présentait, insista pour 
que la discussion ne fût pas close, sans que le ministre de 
l'Intérieur donnât son opinion au sujet de l’abrogation de 
la loi. Le porte-parole de la droite, Blin de Bourdon, ajouta, 
ce qui était passablement blessant, que l’on connaissait 
bien l'opinion que M. Jules Simon professait en 1875, « mais 
qu’il leur avait donné quelque droit de penser qu’il ne serait 
peut-être pas toujours étroitement emprisonné dans une 
conviction antérieure, les horizons étant si différents vus 
des sommets du pouvoir. » 

Jules Simon déclara qu’il n’était nullement embarrassé 
pour faire connaître sa manière de voir, bien qu’en réalité 
ce fût tout le contraire, car, évidemment, il ne se souciait 
pas d’engager un grand débat au sujet de l’abrogation ou 
du maintien de la loi de 1875, et il se contenta de dire que, 
si l’on désirait connaître son opinion générale sur la liberté 
de la presse, il n’hésitait pas à déclarer que cette opinion ne 
s'était pas modifiée, et que, lorsqu'on ferait une loi libérale 
sur la presse, il en serait le premier défenseur. 

Ce à quoi Raoul Duval s’empressa de répondre que la 
moralité à tirer de ce langage était que le ministre de l’Inté- 
rieur conservait son opinion personnelle, mais qu’il en réser- 
vait l’application pour le moment où il ne serait plus au 
pouvoir. 

Atteint par ce coup droit, Jules Simon, avec la plus grande 
indignation, vraie ou simulée, se plaignit qu’on l’injuriât. 
Raoul Duval fut rappelé à l’ordre, mais il n’eut pas de peine 
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à expliquer ce qu'il avait dit et à démontrer que son langage 
ne dépassait pas les bornes d’une discussion parlementaire, 
Le président Grévy fut obligé d’en convenir, et, prétextant 
qu'il n’avait pas bien entendu, retira le rappel à l’ordre. 

Jules Simon sortit de cette bagarre encore amoindri, 
d'autant plus qu’en réalité, l’abrogation de la loi de 1875, 
réclamée par les journalistes de droite et de gauche, ne pas- 
sionnait pas la majorité à un très haut degré, et qu’il eût 
été assez facile au Président du Conseil d'obtenir ce qu'il 
eût voulu. Mais le plus piquant fut que Gambetta, dans cette 
même séance, prit la parole à trois ou quatre reprises pour 
soutenir un amendement présenté par René Brice, dans le 
but de protéger les fonctionnaires que découvrait l’abro- 
gation de la loi, et malgré toute son insistance, la Chambre 
passa outre, de sorte que, dans le plus court espace de temps, 
les deux chefs principaux de la gauche virent leurs troupes 
à la débandade, preuve convaincante de ce que j’ai avancé 
plus haut, qu’en réalité personne ne menait la Chambre. 

Quelque honorables que fussent les motifs de cette indé- 
pendance, il n’est pas douteux cependant qu’elle présentait, 
au point de vue du fonctionnement d’un gouvernement 
parlementaire, de très grands inconvénients, et même des 
dangers graves; mais, par une nouvelle manifestation de 
cette étrange force des choses qui, depuis six ans, tournait 
au profit de la République toutes les combinaisons orga- 
nisées contre elle, ce furent encore ses adversaires qui, une 
fois de plus, vinrent à son secours. Le maréchal de Mac- 
Mahon se chargea de discipliner cette Chambre, jeune, 
ardente, inexpérimentée, et de lui donner la cohésion qui lui 
faisait défaut!. 


ALFRED HÉRAULT 


1. On connaît la suite des événements. Le 16 mai le Maréchal adressa à 
Jules Simon sa fameuse lettre de blâme. Le Président du Conseil ayant aus- 
sitôt donné sa démission, le ministère du duc de Broglie fut constitué... 





LA MISSION EXTRAORDINAIRE 
DÜ MARQUIS DE TORCY EN DANEMARK 


ET SON VOYAGE EN SUÉDE (1685) 


Quand Louis XIV, en 1699, confia à Jean-Baptiste Colbert, 
marquis de Torcy, la charge de secrétaire d’État des Affaires 
étrangères, qu’avaient occupée son père! et son beau-père, 
et lui ouvrit définitivement l’accès du Conseil, peu de ministres 
pouvaient se flatter d’avoir reçu une éducation plus complète 
et mieux appropriée à leurs hautes fonctions. 

Toute sa vie, le marquis de Croissy avait eu pour plus vif 
désir de le voir lui succéder au service du Roi, et Louis XIV, 
entrant dans ses vues, avait accordé au fils la survivance 
de la charge du père. Croissy, comme ses contemporains, 
ne concevait pas d’autre gloire au monde que d’être honoré 
des commandements d’un si grand prince. Il avait lui- 
même été choisi pour les plus hautes fonctions : intendant, 
président du Conseil souverain d’Alsace, ministre plénipo- 
tentiaire, ambassadeur, ministre d’État. Beaucoup des siens 
étaient dans les emplois. Le grand Colbert les dominaït tous. 
« Il est aisé de penser qu’un homme aussi pénétré de l'amour 
de la patrie, — écrit madame d’Ancezune*, — inspiroit les 


1. Charles Colbert, marquis de Croissy, frère du grand Colbert, (1625-1696). 
Ministre des Affaires Étrangères de 1679 jusqu’à sa mort. 

2. Simond-Arnauld, marquis de Pomponne (1618-1699). Après la mort de 
Croissy, il représenta au Conseil Torcy encore jeune et il eut en réalité la direc- 
tion du département des Affaires étrangères jusqu’en 1699. 

3. Françoise-Félicité Colbert de Torcy, fille du marquis de Torcy, (1698-1749). 
Elle épousa en 1715 Joseph-André de Tournon de Cadart, marquis d’Ancezune. 
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mêmes sentiments à toute sa famille; et, à portée par sa for- 
tune de mettre ses parens en usage selon leurs différens talens, 
l’émulation augmentoïit pour se rendre dignes d’être employés. 
Ainsi c’étoit pour l’État et pour le Roi qu’ils se croyaient nés. 
C’étoient les premières instructions qu'ils recevoient et, pour 
ainsi dire, le lait qu'ils suçoient en venant au monde. » 

On ne s’étonnera donc pas du soin jaloux qu’eut le marquis 
de Croissy de former dès sa tendre enfance celui qu’il desti- 
nait à le remplacer, si le Roi l’en jugeait digne. 

Le bon diplomate, appelé à traiter les plus hautes affaires 
de l’État, et devant mettre en jeu les ressources les plus éten- 
dues et les plus diverses, avait besoin pour base d’une solide 
instruction générale. Croissy voulut la faire donner à son fils, 
sous son contrôle. Plénipotentiaire au traité de Nimègue, il 
se faisait envoyer les dessins et ouvrages de toute nature de 
ses enfants, et y faisait ses corrections, rapporte madame 
d’Ancezune. Avant huit ans, Torcy « dansoit parfaitement, 
apprenoit toutes choses avec facilité, écrivoit comme un ange, 
étoit fort sage, aimoit extrêmement à fréquenter les hnn- 
nêtes gens »; il lisait surtout les livres d’histoire, et il écrivait 
à son grand-père, M. Bérault, des lettres en latin. À quatorze 
ans, il soutenait sa thèse de philosophie. C’est à cette occasion 
que Croissy le présenta au Roi. « Sa Majesté le reçut avec 
beaucoup de bonté et dit obligeamment à M. de Croissy : La 
figure m'en plait. » — « À l’âge de seize ans, M. de Torcy, 
ayant fini toutes ses études, vint en reprendre, sous les yeux 
de monsieur son père, d’un autre genre. » 

Le marquis de Croissy allait, en effet, commencer la for- 
mation professionnelle, peut-on dire, de son fils. D’abord par 
l’étude des « anciennes dépêches », pour lui bien apprendre 
l’histoire des négociations avec les pays étrangers, lui former 
le style, l’habituer à la rédaction de mémoires personnels, 
et, plus tard, des Instructions aux agents diplomatiques. 

A côté de cette partie théorique, une partie pratique. M. de 
Croissy entendait faire voir par lui-même au jeune Torcy les 
hommes, les cours, les gouvernements qu’il ne connaissait 
encore qu’à travers des textes, et lui apprendre à les bien 
juger. Aussi, de 1683 à 1691, Croissy, alors ministre des 
Affaires étrangères et fort puissant, saisit-il toutes les occa- 
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sions qui s’offraient de faire voyager son fils dans l’Europe. 
C’est de la sorte que Torcy, soit en qualité d’envoyé extraor- 
dinaire du Roi, soit sans caractère ni commission, visita 
successivement le Portugal et l'Espagne, le Danemark et 
la Suède, l’Empire avec sa Diète et ses princes, Venise et 
Rome, l’Angleterre, Rome de nouveau, pour y assister au 
conclave de 1689. Un compagnon averti, un Du Pré, un 
Guillard, lui servait de mentor. De plus, tout le long de la 
route, en dehors des instructions royales, Torcy recevait 
celles, minutieuses, de son père. Croissy priait en outre les 
ambassadeurs, ministres, résidents, de lui donner sur place 
toutes les lumières de leur expérience. Enfin le jeune 
homme devait, dans une relation au Roi ou à son père, 
décrire le caractère des principaux personnages, l’état 
politique, financier, militaire, de chaque pays où il séjournait. 
Telle fut, en deux mots, cette « belle éducation », qu’admi- 
rèrent les contemporains. M. Delavaud a déjà publié: quel- 
ques-unes des lettres de Croissy à son fils, sous le titre de 
« Conseils à un futur ministre ». Un exemple montrera le 
fruit de ces conseils. Suivons donc le marquis de Torcy dans 
les pays du Nord : nous le verrons s’y acquitter avec succès 
d’une mission délicate. 

Pour ne pas alourdir cet article de notes trop nombreuses, 
indiquons seulement que les documents inédits utilisés sont 
tirés du Dépôt des Affaires étrangères, Correspondance diplo- 
matique de Danemark? et de Suède*; d’un recueil de pièces 
originales et de minutes, conservé au Palais-Bourbon“; 
et de l’ « Abrégé de la vie de M. le marquis de Torcy »° par 
la marquise d’Ancezune, sa fille. 


* 
x * 


Au mois de mars 1685, Louis XIV apprenait par une lettre 
du marquis de Villars, notre ambassadeur en Danemark, la 


1. Revue de Paris, 15 mars 1910. 
2. Volumes 29-30. 

3. Vol. 66. 

4, Ms 253. 

5. B. N., Ms. fr. 10668. 


15 Juin 1930. 7 





914 LA REVUE DE PARIS 


mort de la Reine-mère1 de ce pays. « Le Roy son fils estoit 
la chasse. On luy envoya en diligence. Il revint de mesme, 
mais il trouva qu’elle avoit perdu connaissance. Elle expira 
un moment après. L’affliction est grande au palais. » Le corps 
de la Reine-Mère fut déposé dans la sépulture de la maison 
royale de Danemark, à Rôskilde. 

A la mort d’un souverain qui ne lui était pas apparenté, 
Louis XIV n'avait pas coutume d'envoyer faire des com- 
pliments de condoléance, faveur réservée aux Rois d'Espagne 
et d'Angleterre. Cependant, à cause des bons rapports qui 
régnaient entre les deux couronnes, et pour témoigner plus 
particulièrement à Christian V? son estime et son affection, 
et le contentement qu'il avait de son alliance, Louis XIV 
résolut de le faire « complimenter » sur la perte de sa mère. 

Déjà, l’année précédente, le jeune Torcy s'était tiré de son 
premier essai dans la carrière diplomatique au contentement 
du Roi. Le marquis de Croissy le proposa donc pour la mission 
extraordinaire de Danemark, et Sa Majesté l’agréa. 

A la cour de Copenhague, on attendait un peu, à vrai dire, 
une marque de courtoisie de la part du Roi très-chrétien. 
« L’on espère ici, Sire, — écrit Villars, — que Votre Majesté 
fera faire les compliments sur la mort de cette princesse (la 
Reine-mère) ou par moy ou par quelque envoyé. J’attendrai 
les ordres de Votre Majesté sur cela. » 

Louis XIV s'était même décidé avant de recevoir les sug- 
gestions de son ambassadeur. 

Aussitôt la nouvelle connue, M. de Villars en fit part 
au maître des cérémonies de la cour de Danemark. « Cette 
marque de bonté de Votre Majesté, — écrit-il au Roi, — a 
esté très agréable au Roy de Dannemark, Sire, aussy bien que 
le choix de la personne que Votre Majesté honore de cet 
employ. » 

Dès le 3 mai 1685, le marquis de Torcy, muni d’une instruc- 
tion détaillée et accompagné de M. Du Pré, se mettait en 
route pour le Nord. 


1. Sophie-Amélie de Brunswick-Lunebourg, qui avait épousé Frédéric III, 
Roi de Danemark. Elle mourut le 2 mars 1685. | 
2. Roi de Danemark de 1670 à 1699. 
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* 
*k * 


La mission de Torcy n'allait pas s’accomplir sans difficulté. 
On sait combien Louis XIV, alors à l’apogée de son règne, 
attachait d'importance au traitement par les princes étran- 
gers de ses ambassadeurs et envoyés. Le plus grand Roi 
du monde n’admettait pas qu’il fût porté la moindre atteinte 
à ses droits ou prétentions. Comme sur les mers son pavillon 
devait être salué le premier par toutes les puissances, ceux 
qui avaient l'honneur d’aller de sa part devaient être reçus 
avec des marques de respect déterminées. Un envoyé ne 
pouvait, en acceptant des égards moindres que ceux qui lui 
étaient dus, laisser diminuer en lui la majesté royale. A la 
cour d'Espagne, Torcy s’est assis une place plus bas que 
celle à laquelle son caractère lui donnait droit : son père le 
reprend aussitôt d’une modestie préjudiciable à la dignité 
du Roi. Détails qu’il ne faut pas prendre pour une vaine 
question d’étiquette, et que l’on regardait alors comme une 
marque certaine de suprématie. 

Dans ces sentiments, Louis XIV reçut avis d’une « nou- 
veauté » inadmissible de la part du roi de Danemark. Chris- 
tian V, en effet, qui avait l'habitude de recevoir les envoyés 
debout et sans chapeau, voulut changer de cérémonial 
ayant su que le roi d'Angleterre leur donnerait désormais 
audience assis et couvert, il avait résolu d’en user de même, 
et le fit savoir dans les Cours. A Versailles, son envoyé, M. de 
Meyerkrone, en informa Louis XIV. De tous côtés on résista. 
Personne ne voulait subir le premier cette sorte d’humilia- 
tion. « L’envoyé d’Hollande et celuy de Brandebourg, — 
écrit Villars au roi, — n’ont point voulu en faire la planche. 
Le premier s’en retourna sans prendre son audience de congé, 
l'année passée, et depuis il a eu l’ordre de ses supérieurs 
de continuer dans sa résidence. Celuy de Brandebourg, qui 
estoit venu pour les complimens sur la mort de la Reyne- 
mère de Dannemark, s’estoit précautionné de deux lettres, 
dont l’une le qualifioit envoyé extraordinaire, et l’autre ne 
luy donnoit point de caractère; et s’estant servi de la der- 
nière, il fut receu sans cérémonie de carosses, le Roi de Danne- 
mark debout et sans chapeau. » Les autres ministres s’éle- 
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vaient aussi contre ces nouvelles prétentions, et principale- 
ment celui d'Angleterre, sir Gabriel de Sylvius, qui eut bien 
de la peine à trouver un accommodement. Quant à Villars, 
il ne voit que deux « expédiens » pour se tirer d'affaire à 
l’honneur de son maître : ou celui de la lettre qui ne donne 
pas de caractère, et Torcy se présenterait comme simple 
particulier ; ou celui d'attendre, pour arriver à la cour, qu’elle 
fût en Holstein, ce qui devait arriver au cours d’un déplace- 
ment, six semaines plus tard, — « par ce que le Roy de Dan- 
nemark n’observe aucune cérémonie dans ses maisons de 
campagne ». 

La cour de Danemark elle-même est fort embarrassée : 
on voudrait bien rendre à Torcy tous les honneurs possibles, 
mais on s’obstine à suivre l’exemple du Roi d'Angleterre. Le 
chancelier fait prier Louis XIV d’avoir pour agréable ou 
que son envoyé soit traité « comme M. le maréchal de Lorge 
l’a esté en Angleterre », ou que ses lettres ne lui donnent pas 
de caractère, auquel cas on luy rendra mille fois plus d’hon- 
neurs que s’il estoit envoyé ». — « Je trouve, Sire, conclut 
Villars, qu’il sera difficile de surmonter cette difficulté. » 

Le Roi n’entrait guère dans de tels « tempéramens ». On ne 
peut que citer sa réponse, en soulignant les passages de la 
minute qui sont de la propre main du marquis de Croissy : 
« Comme je n’ay eu d’autre but dans l’envoy du sieur de Torcy, 
— écrit Louis XIV à Villars, — que de donner audit Roy des 
marques singulières de mon estime et de la considération que 
j'ay pour luy, je ne pourois pas aussy souffrir que celuy que 
j'envoye pour cet effet receust de moindres honneurs à la cour 
de Dannemarck que ceux qu’elle a accoustumé de faire en 
semblables occasions. C’est par cette raison que j’ordonne au 
sieur de Torcy d'attendre à Hambourg de vos nouvelles; et 
mon intention est que vous preniez si bien vos mesures que 


vous soyez assuré que le Roy de Dannemarck le recevra dans 


le duché d’Holstein et en la mesme manière qu’il y a cy-devant 
receu ceux de l'Empereur ou les miens lorsqu'il estoit en cam- 
pagne, soit qu'il n’y ait observé aucune cérémonie, ou qu'il 
en ayt usé de mesme qu'à Copenhaguen; et que vous fassiez 
scavoir audit sieur de Torcy dans quel tems et en quel lieu 
il se doit rendre auprès de ce prince, en sorte qu’il ne se passe 
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rien en cette audiance qui puisse faire aucun préjudice à ma 
dignité, ne pouvant pas admettre l'expédient de ne luy donner 
aucun caractère, qui feroit une contradiction manifeste au sujet 
pour lequel je l'envoye. » 

Quelques jours plus tard, le Roi insiste encore et de la 
façon la plus nette : « Je ne juge pas à propos qu’il (Torcy) se 
dépouille, ainsi que je vous l’ay desja escrit, du caractère de 
mon envoyé pour rendre ma lettre au Roy de Dannemarck, 
n’estant pas vraisemblable qu’il parle en mon nom et qu’il ne 
soit pas envoyé par moy. C’est pourquoy, si vous ne pouvez 
point obliger la cour où vous estes à s’en tenir à l’ancien usage & 
dans l’audiance du sieur de Torcy, ny à le recevoir en quelque 
maison de campagne et sans cérémonie, vous devez luy donner 
avis à Hambourg de ne pas passer outre, aimant mieux qu'il 
s’en revienne, que d’acquiescer à la nouveauté que le Roy de 
Dannemarck veut establir au préjudice de ce qui a toujours 
esté pratiqué par luy et par ses prédécesseurs en faveur de 
mes envoyéz. » 

Le Roi a donc pris fièrement ses positions. Il reste à savoir 
à quoi consentira la cour de Copenhague. Or le Roi de Dane- 
mark vient de changer de dessein au sujet de son voyage : 
il comptait d’abord se rendre en Holstein; c’est maintenant 
en Norvège qu'il décide d'aller. D'ailleurs, cela n’a aucune 
importance quant à la réception de Torcy, fait-il dire par M. de 
Meyercrone, son envoyé à la cour de Versailles. Christian V 
ferait quelque séjour à Aggerhus, première ville de Norvège; 
Torcy se rendrait en Jutland, à Aalborg, qui n’est pas plus 
éloigné de Hambourg que Copenhague; là il trouverait une 
frégate du Roi de Danemark qui le porterait en peu de temps à 
Aggerhus : il y recevrait son audience de la manière accou- 
tumée pour les envoyés de Sa Majesté. 

Tout en approuvant ces dispositions, le Roi estime qu'il n’a 
pas de garanties suffisantes. Il écrit à Torcy d’avoir à demeurer 
à Hambourg jusqu’à nouvel ordre, qui lui sera envoyé dès 
que Meyercrone aura donné au Roi « des assurances positives 
de ce qu’il a avancé ». 

Le Roi de Danemark se mit en route le 29 mai pour son 
royaume de Norvège. Villars, malgré tous ses efforts, n’avait 
pu obtenir de lui avant son départ que la réception de Torcy 
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fût réglée selon l’ancien usage. La raison de ce refus était que 
le Roi d'Angleterre n'avait voulu accepter le nouveau céré- 
monial qu’à la condition qu’il s’étendît aux envoyés de toutes 
les têtes couronnées, l'Empereur compris. On continuait tou- 
jours à proposer le « tempérament » de l’audience privée, le 
Roi debout et découvert; les traitements de l’envoyé du Roi 
seraient tels « qu’on n’en pourroit pas faire de plus honorables 
à un ambassadeur, hormis de le faire couvrir ». On ne faisait 
difficulté que sur les « deux carosses à six chevaux » demandés 
par Villars. Ce dernier point s’expliquait : le Roi de Danemark 
n'avait pas ses carrosses dans de tels voyages et ne se ser- 
vait « que des voitures du pays »; encore les ministres en réfé- 
reraient-ils à leur maître avant de donner un refus définitif, 

Ce n’est pas tout. Voici que le chancelier! et le vice-chan- 
celier? de Danemark ont, — écrit Villars le 5 juin, — «traitté 
de vision la proposition du sieur de Meyerkron, que M. de 
Torcy passast en Norvègue pour y voir le Roy de Dannemark, 
Ils trouvent plus à propos qu’il attende à Hambourg jusqu’au 
retour de ce prince en Holstein. » — « Il y recevra, Sire, — 
continue Villars, le 12 juin, — touts les honneurs qu'il peut 
souhaïtter Jà ou ici (Copenhague), pourvu qu’à Copenhague 
ce soit une audience particulière. » 


* 
* * 


Tandis qu’on négociait du cérémonial de sa réception, Torcy 
faisait route de Paris à Hambourg. Il traversa la République 


1. C'était le comte d’Ahlefeld. Torcy en fait un bel éloge : « Il est d’une des 
premières maisons de l’ancienne noblesse de Dannemark et il jouit d’un grand 
revenu. Il est plus considérable encore par son mérite que par sa naissance. 
Il remplit dignement le poste qu’il occupe et il n’y a personne en Dannemark 
qui aie une aussi parfaite connoissance des affaires. La netteté de son esprit 
paroit dans ses discours. Une forte teinture qu’il a de toutes les sciences le fait 
raisonner juste de touttes choses. Sa conversation est aussy agréable quand on 
ne luy parle point d’affaires qu’elle est solide quand on le met sur les intérêts 
des princes. Comme il les connoiït parfaittement, ceux qui ont à traiter avec luy 
doivent agir franchement, et il seroit dangereux de tâcher de le tromper. L’in- 
térest de son pais est le principal qui le fasse agir. » 

2. « Wibbe est vice-chancelier. Il a de l’esprit et de la capacité. Il témoigne 
être fort bien intentionné pour la France. Il est gouverneur des princes. Mais les 
affaires dont il est obligé de prendre connoissance ne luy permettent pas de 
veiller fort exactement à leur éducation. 
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des Provinces-Unies et, à la Haye, reçut l'hospitalité de 
notre ministre : c'était le comte d’Avaux, ce grand Avaux 
dont la parole valait un serment, ancien plénipotentiaire au 
traité de Munster. Le comte d’Avaux trouve Torcy «si par- 
faitement instruit de la forme de ce gouvernement, que je 
n’en sCay pas davantage ». 

Il l’accompagna jusqu’à Amsterdam. Comme le temps ne 
le pressait pas, Torcy se détourna un peu de sa route pour 
passer à la cour de Zelle :, une des plus agréables d'Allemagne 
et une de celles où les Français étaient le mieux reçus. Il y 
fut gracieusement accueilli par Georges-Guillaume, duc de 
Brunswick-Zelle, et la duchesse Eléonore, fille d'Alexandre 
Desmiers, seigneur d’Olbreuse en Poitou. Torcy vit égalc- 
ment leur fille, Marie-Dorothée, princesse de Zelle, mariée 
depuis deux ans à Georges-Louis, duc de Hanovre, plus tard 
Roi d'Angleterre sous le nom de Georges I. Une triste destinée 
attendait la jeune femme : on se rappelle ses intrigues avec 
Philippe de Kœnigsmark, la mort tragique de ce dernier, 
le long emprisonnement de Marie-Dorothée, internée par 
son mari au château d’Ahlden où elle mourut en 1726. 

De son passage à la cour de Zelle, Torcy nous a laissé ce 
curieux récit : 

« Nous avons demeuré cinq jours à la cour de M. le duc 
de Zell. Ce prince étoit à Bruchausen, qui est une maison de 
chasse à dix-huit lieues de Zell; M. de Bourgeauville? vint 
me prendre à Zell, et nous arrivâmes le soir à cette maison. 
Le même jour, je saluay M. le duc et madame la duchesse de 
Zell. Nous avons été parfaitement receus à cette cour. On 
nous a fait presser d’y demeurer jusqu’à ce que le Roy de 
Dannemark revint de son voyage, et quand on nous a vu 
résolus de partir, on m’a voulu faire promettre de repasser 
par Zell en revenant de Dannemark. 

» La cour de Zell est plus petite à présent qu’en aucun 
autre tems par ce que tous les officiers des troupes sont en 
Hongrie. Je serois cependant bien fâché de ne m'être pas 
détourné pour la voir. Je crois qu’il y a peu de cours en Alle- 
magne où les princes reçoivent mieux les François. 


1. Zelle ou Celle, en Prusse, province de Hanovre, principauté de Lunebourg. 
2. Notre résident auprès des ducs de Brunswick et de Zelle. 
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» M. le duc de Zeli paroït un très honnête homme, plein 
de probité. Il n’a pas l'esprit fort brillant, mais il n’en manque 
pas; souvent il fait semblant de ne pas s’apercevoir de plu- 
sieurs choses qu'il remarque fort bien. Il n’aime pas trop les 
affaires. Cela n’empesche pas néanmoins qu’on ne luy rende 
compte de tout ce qui se fait, et il Lit toutes les lettres qui luy 
viennent. La chasse est son plus grand plaisir. Cela est cause 
qu'il est rarement à Zell pendant le tems que l’on peut chasser. 

» Le vol du héron étoit la seule chasse à laquelle il pouvoit 
s'occuper pendant cette saison. Pendant que nous y avons 
été, il montoit en carosse sur les cinq heures du soir et il s’en 
alloit à un pavillon qui est au milieu de la campagne à un 4 de 
lieue de Bruchausen. Nous y avons été deux ou trois fois avec 
luy, M. de Bourgeauville, M. Du Pré et moy. J’y ay été 
d'autrefois seul avec luy dans son carosse. Madame la duchesse 
de Zell et madame la princesse d'Hanover, sa fille, y venoient 
ensuite. On jouait en attendant qu'il passât quelque 
héron. Les timbales avertissoient quand il en venoit un, et 
l’on voyoit toute la chasse des fenêtres et de la porte du 
pavillon. On se remettoit ensuitte au jeu, et, après avoir 
pris quatre ou cinq hérons, on retournoit au château. 

» Nous avons été logez au château et nous avons toujours 
mangé avec M. le duc et madame la duchesse de Zell. 

» Madame la duchesse de Zell et la princesse d’Hanover, 
sa fille, ont plus d'esprit qu’on ne peut dire. La duchesse est* 
fort zélée pour sa religion. Elle plaint les cavinistes de France, 
mais elle ne dit rien qui puisse faire peine à entendre. Le duc 
et elle parlent du Roy avec toute l’admiration et tout le 
respect qui est dû à Sa Majesté. 

» On ne croit point être en Allemagne à la cour du duc 
de Zell. On n’y entend presque point d'autre langue que la 
françoise, et presque tous ses officiers sont françois!. » 


* 
* * 


Après cette aimable réception, Torcy quitta Bruchausen 
Au bout d’un jour et d’une nuit de route, il arriva le 15 juin 


1. On rapporte qu’un Français, voyant la table ducale entourée de ses com- 
patriotes, disait spirituellement : « Il n’y a ici d’étranger que Monseigneur! » 
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à Hambourg, où il logea chez l’abbé Bidal, résident du Roi. 
Dès le lendemain, le résident de Danemark se présentait de 
la part de son maître : le Roi de Danemark, dont le voyage 
en Norvège ne serait pas long, invitait Torcy à l’attendre à 
Hambourg ou tel lieu qu’il voudrait. C’est aussi l’avis de 
Villars * « M. le marquis de Torcy,. — écrit-il, — ne peut 
prendre de party plus commode que celuy d’attendre que le 
Roy de Dannemark soit de retour en Holstein. » 

Mais une fois de plus, le Roi de Danemark change de dessein. 
Au lieu de venir en Holstein sans passer par Copenhague, il 
s’est résolu à rentrer directement du Nord dans sa capitale. 
Son conseiller privé, le sieur Rhümor, allant de Norvège à 
Heidelberg, passa à Hambourg, le 5 juillet; il annonça ofli- 
ciellement à Torcy que le Roi de Danemark lui donnerait 
audience à la frontière de Norvège. L’envoyé de France se 
rendrait donc à Laurvik, dans une terre du comte de Gul- 
denlew!, où le Roi de Danemark arriverait presque en même 
temps que lui. Ce prince le traiterait aussi bien que Sa Majesté 
pourrait le désirer, par un expédient que l’on n'avait point 
proposé aux envoyés des États-Généraux ni de l’Électeur 
de Brandebourg. L’envoyé d’Angleterre, lui-même, n'aurait 
qu'une audience particulière et non publique, s’il voulait être 
reçu par le Roi debout et découvert. Depuis le changement 
de cérémonial, il n’y avait pas eu d’envoyés de l'Empereur; 
et les ministres de Danemark avaient été jusqu'à offrir à 
M. de Villars de déclarer publiquement que leur maître ne 
les recevrait jamais « d’une manière distinguée ». 

Quant à l’audience de la Reine, il n’y aurait aucune diffi- 
culté : elle recevait les envoyés debout. 


1. Un des conseillers du Roï de Danemark, Vice-Roi de Norvège, où il accom- 
pagnait alors le Roi. 

« Le comte de Guldenlew, — dit Torcy, — est fort aimé du Roy de Dannemark. 
I se plaist à faire beaucoup de dépence et à vivre-en grand seigneur. Ses libé- 
ralitez n’ont pas toujours été bien réglées, et l’excez l'en a incommodé... — Il 
aime à faire plaisir. Il est naturellement obligeant. Ses manières luy attirent 
l’amitié de ceux qui ont à faire à luy. Il entre dans tous les Conseils. Le Roy 
de Dannemark luy fait prendre connoissance de beaucoup d’affaires. I semble 
qu’il s’en charge avec peine et seulement pour plaire au Roy son maître. Son 
génie paroit borné à vivre magnifiquement. Il ne se pique pas même d’une grande 
capacité. » 
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Torcy ayant désormais l’assurance positive d'être reçu par 
le roi de Danemark debout et découvert, et en audience 
publique, ce qui était toute la question, pouvait se mettre 
en route. 

« Je partis de Hambourg, — écrit-il au Roï, — le 9 juin, 
aprez avoir parlé au sieur Rhümor, qui m'expliqua les inté- 
rêts du Roi son maître. Je trouvay à Kolding, qui est la pre- 
mière ville de Jutland, un officier des trouppes du Roi de 
Dannemark qui m’attendoit pour me conduire jusqu'à Lar- 
witz. Un yack du Roi de Dannemark étoit à la rade de Fre- 
derikshavn, presque à la pointe de la Jutland, pour me passer 
jusqu’en Noorwègue. Les ordres avoient été donnés aux com- 
missaires de la province de me faire tenir des chariots prêts 
et de m’accompagner chacun dans l’étendue de son départe- 
ment. Ainsi, je ne fus que deux jours à faire les 32 milles 
d'Angleterre qu’il y a de Kolding à Frederikshavn 1. Je passay 
dans quelques villes où il y avoit garnison. Les soldats prirent 
les armes et partout on posoit des sentinelles devant la porte 
de la maison où j’étois logé. On tira le canon quand j'arrivay 
à Frederikshavn et quand je m'embarquay. Je n’attendis 
qu’un jour le vent, et, en dix-huit heures, nous fîmes le trajet 
jusqu’en Norwègue, qui est de 27 milles. 

» Le vent nous porta à 4 milles ? au-dessus de Laurwik et 
nous fûmes obligez de mouiller dans un port de Noorwègue 
appelé Kraucrest *. Le commandant de ce port avoit eu ordre 
d2: me fournir tout ce dont j'’aurois besoin en cas que je fusse 
obligé d'y relascher. Le même ordre avoit été donné à tous 
les commandans des ports où j’aurois pu arriver et l’on avoit 
fait sortir deux frégattes du port de Laurwik pour venir au- 
d:vant de moy. 

» Le commandant de Kraucrest me fit saluer de son canon. 
Je partis le lendemain et je fis la moitié du chemin jusqu'à 


1. Cette phrase est en marge; le texte primitif portait : « Ces ordres furent si 
bien exécutez qu’en 12 jours je fis plus de 60 lieues de France. » De Kolding 
à Frederikshavn il y a plus de 200 kilomètres. 

2. Une autre minute de la même lettre porte 8 milles. 

3. Sans doute Krageroû. 
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Laurwik dans des barques et l’autre moitié par terre. Le païs 
est bon dans les endroits où les rochers laïssent quelque espace 
de terre à cultiver. Les habitans, qui sont laborieux, sèment 
partout où ils peuvent labourer. Les grains reviennent beaux 
et en si peu de tems qu'on les recueille trois mois après qu’ils 
ont été semez. Il n’y en a pas assez cependant pour nourrir le 
païs. Les Hollandois et les Écossois trouvent le commerce 
avantageux d'y apporter du blé et d’en remporter des mâts 
pour les vaisseaux, des planches et du godron. On trouve 
entre les montagnes des pâturages où l’herbe croît en abon- 
dance. Ils servent à nourrir une très grande quantité de 
petits chevaux qui sont infatigables. Toute la cavalerie que 
le Roy de Danemark entretient en Noorwègue n’en a point 
d’autres. 

» Les côtes de Noorwègue sont hautes; la mer qui entre 
fort avant dans les rochers forme des ports de deux lieues 
en deux lieues, où les plus grands vaisseaux peuvent se mettre 
à couvert des mauvais vents; les pierres qui sont cachées sous 
l’eau rendent les entrées de ces ports dangereuses pour ceux 
qui ne les connoissent pas. 

» On tira le canon quand j'arrivay à Laurwik, et je fuslogé 
dans une maison que l’on avoit marquée pour moy. Laurwik 
est une comté qui appartient au comte de Gueldenlew. Il a 
üne maison assez petite et bâtie de bois à la mode du païs, 
où le Roy de Dannemark devoit loger. Il n’y a point d’autres 
fortifications que deux batteries de bois qui commandent 
l'entrée des ports. Il y a sept ports de mer à Laurwik et 
plus de cent vaisseaux peuvent être en seureté dans le moindre. 
Ils peuvent sortir de tous vents d’un de ces ports. Un des 
généraux majors de la province vint à Laurwik deux jours 
aprez que je fus arrivé, et il me dit qu'il avoit eu ordre du Roy 
de Dannemark de m’y venir recevoir. 

» Je n’attendis pas huit jours le Roy de Dannemark à 
Laurwik. Il y arriva le 25e, et j’eus mon audience le 26e. 

» Le grand-maître des cérémonies qui fait icy la fonction 
d'introducteur étoit arrivé deux jours devant le Roy son 
maître. Il m’avoit assuré que je serois receu comme Votre 
Majesté le souhaïittoit. Il me vint prendre dans un carosse 
que le comte de Wedel, lieutenant-général de la province 
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avoit amené à Laurwik. Les dragons qui faisoient la garde 
devant la maison où le Roy de Dannemark logeoit prirent 
les armes quand je passay. 

» Je fus conduit dans une chambre où le Roy de Dannemark 
m'attendoit avec toute sa Cour. Tous ceux qui la composoient 
avoient quitté pour ce jour les habits rouges du voyage et 
tous, à l'exemple du roy de Dannemark, étoient en habits noirs. 
Je trouvai le prince au bout de la chambre, sans chapeau et 
appuyé sur une table. Il avança quelques pas quand j'entray. 

» Je luy dis, Sire, que Votre Majesté ne vouloit laisser 
passer aucune occasion de luy donner des marques de l’amitié 
qu'Elle avoit pour luy et de l'intérêt qu’'Elle prenoit à tout 
<e qui le regarde; que c’étoit pour ce sujet qu’Elle m’avoit 
envoyé auprez de luy pour luy témoigner combien Elle 
avoit pris de part à la mort de la Reyne sa mère; que 
Votre Majesté avoit été d'autant plus touchée de la mort de 
cette princesse, qu'outre les grandes qualitéz qu’elle possé- 
doit, etc. 

» Il me répondit qu'il étoit très reconnoissant des marques 
d'amitié que Votre Majesté luy donnoit ; qu’elles luy étoient 
d'autant plus chères qu’il avoit pour Votre Majesté toutte 
la vénération qui luy est due; qu’il regarderoit son alliance 
comme un très grand bonheur pour luy et qu'il n’oublieroit 
rien pour faire en sorte que Votre Majesté en fût satisfaite. 
Il me chargea deux fois d’assurer Votre Majesté qu'il avoit 
pour sa personne les sentimens de respect que ses grandes 
qualitez lui attirent. 

» Comme le Roy de Dannemark n’attendoit que le vent 
pour s’embarquer, je pris mon audience de congé en même 
tems, et je ne voulus pas différer à la prendre à Copenhague. 

» J'eus mon audience le matin; l’aprez-diné, le Roy de 
Dannemark fit faire l’exercice à six compagnies de dragons 
et à trois régimens d'infanterie qui étoient venus à Laurwik. 
Ces troupes sont très belles. L'exercice s’y fait bien, la disci- 
pline y paroit bonne. Les hommes sont bien faits et bien 
habilléz. On dit qu'ils sont fort braves. Je fis plaisir au Roy de 
Dannemark en luy disant que ces troupes avoient un peu l’air 
de celles de Votre Majesté. 

» Jay vu les plans des villes de Noorwègue. Leur situation 
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les rend assez bonnes. La dépence qu’il faudrait faire empêche 
que l’art ne les perfectionne. Il y a peu de fortifications qui 
soient revêtues. 

» Pendant le tems que j’ay été à Laurwik, j’ay toujours eu 
deux sentinelles à ma porte, et la garde qui étoit devant le 
palais a toujours pris les armes quand j’y ay été. 

» Le troisième, le roy de Dannemark s’ennuya d’avoir 
le vent contraire et il partit par un assez mauvais tems. Je 
le suivis dans une frégatte de 20 pièces de canon qu'il m’avoit 
fait donner pour moy seul. Le vent se changea le lendemain, et, 
en deux jours et demy, nous arrivâmes de Laurwik à E.1 
Le calme obligea le Roy de Dännemark d'y débarquer et nous 
vinmes par terre jusqu’icy. M. le comte de Cheverny? m'a 
fait loger chez luy et m’a parfaittement bien receu. Le comte 
de Royes me vint voir aussytost aprez que je fus arrivé. Il 
étoit en peine de savoir si j’avois été receu comme on avoit 
assuré que je le serois, et je ne pouvois pas lui faire un plus 
grand plaisir que de luy apprendre que mon audience s’étoit 
passée d’une manière que j'’avoie lieu d'espérer que Votre 
Majesté seroit satisfaite. » 

Comme dans toutes les occasions qui lui étaient offertes, 
Torcy ne manqua pas de mettre à profit son séjour à Copen- 
hague : il visita la citadelle, les travaux de défense du port, 
les vaisseaux. De son voyage en Danemark et en Norvège 
il avait retiré toutes les connaissances possibles. Il avait 
étudié les ressources et les forces du pays, fréquenté les prin- 
cipaux hommes d’État, s'était acquis l’estime de Christian V 
et de ses ministres. Il eut même l’honneur d'accompagner à 
la chasse le Roi, qui couraït alors le cerf trois fois la semaine, 
et de déjeuner avec lui sous les arbres. « Ce prince, dit-il, me 
témoigne beaucoup de bonté touttes les fois que je vais luy 
faire la cour. » 

Selon l’usage pour les envoyés, la veille du départ de Torcy, 
Christian V lui offrit un présent, mais peut-être plus consi- 


1. Elseneur (?). 

2. Notre ambassadeur à Copenhague. 

3. Frédéric-Charles de La Rochefoucauld, comte de Roye et de Roucy, 
(1633-1715). Zélé protestant, il avait eu en 1683 la permission d’aller servir le 
Roi de Danemark, qui l’avait nommé grand-maréchal. 
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dérable qu’aux autres. C'était un bassin et une aiguière d’or, 
avec le chiffre du Roi en diamants sur l’aiguière. 

Torcy va remettre ces précieux souvenirs à l’abbé Bidal, 
résident à Hambourg, qui se chargera de les faire parvenir 
à madame de Croissy. 


Tandis qu’il était dans le nord, Torcy ne voulut pas laisser 
passer l’occasion de visiter la cour de Suède, cette fois à titre 
de particulier sans commission !. Le comte de Roye, qui avait 
pour Torcy « des soins de père », négocia la chose avec le vice- 
chancelier Wibbe, afin que le Roi de Danemark ne prît pas 
ombrage de ce voyage*. Il n’y eut pas de difficultés. Torcy 
put donc se mettre en route, muni d’un itinéraire détaillé 
qui semble de la propre main de M. de Cheverny. Partant de 
Copenhague, on passe le Sund à Elseneur * et on chemine par 
Helsingborg, Ingelholm, Laholm, Drave. « En ce dernier lieu 
on achepte des chariots qui coustent environ trois escus 
chacun; et quoyque les roues ne soient point ferrées, elles ne 
laissent pas de servir jusqu’à Stockholm. » 

« Nous partimes de Copenhague, — écrit Torcy, — le 
29 août, et nous arrivâmes à Stockholm le 6 septembre. Nous 
avons trouvé un très méchant pays presque dans tout le 
chemin. Il est peu cultivé. Des lacs et des rochers couverts 
de pins sont presque les seuls objets qui se présentent pendant 
toute la route. La province d’Ostrogothie, une partie de la 
Vétéravie, par où l’on passe, sont les seuls endroits où l’on 
voye que les terres ne sont pas négligées. La province de 
Schonen est encore plus belle. 


1. Mais toujours, bien entendu, avec l’agrément de Louis XIV. 

2. « L’animosité naturelle qui est presque toujours entre deux puissances 
voisines, et qui s’est augmentée entre la Suède et le Danemark par tant de 
guerres et de démêlés considérables, nourrit toujours une telle jalousie entre ces 
deux États, qu’il n’est guère possible de conserver en même temps une liaison 
étroite avec l’un et avec l’autre. » (Instruction du marquis de Feuquières, 
7 oct. 1672, dans : Geffroy, Suède, p. 138). Deux ans avant le voyage de Torcy, 
les troupes du Roi de Danemark avaient même failli entrer en Suède. 

3. Aujourd’hui, Helsingôür. 
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» Le Roy de Suêde n'étoit point à Stockholm quand nous 
y arrivâmes. Il étoit à Upsal, d’où il revint deux jours après. 


» Comme je voulois voir le comte de Stemboc! le premier, 
je ne voulus point faire des visittes qu’il ne fût venu. Le 
lendemain que je fus arrivé, j’allay voir l’arcenal. Il y a de 
très belles pièces de canon, mais il y en a peu et l’arcenal est 
dans un grand désordre. 

» Le 8 (septembre), nous allâmes voir une maison de la 
Reyne-mère ?, qui est sur le lac, à un mil de Stokholm. Elle 
s'appelle Droningholm*, c’est-à-dire isle de la Reyne. Les 
rochers qui l’environnent luy bornent la vue et lui ôtent 
l’espace qu'elle devroit avoir pour étendre des cours et des 
tardins. Elle tire sa plus grande beauté du lac, mais on l'en a 
tellement approchée qu’on a rendu l’entrée de la maison trop 
étroitte. L'architecte qui l’a bastie a voulu faire voir qu'il 
avoit appris son métier autre part qu’en Suède. On remarque 
effectivement quelque chose du goût italien et de la manière 
françoise; mais il a eu le malheur de mal employer ses talens 
pour rendre son bâtiment régulier. L’œil a peine à souffrir 
qu'une demy-douzaine de petits pavillons qui paroissent de 
carton se joignent par des galeries sur les toits à un gros corps 
de logis double flanqué de deux gros pavillons. On a même 
sujet de craindre que ces petits pavillons ne succombent 
sous la pesenteur d’un gros dôme de cuivre que deux sont 
obligez de soutenir de chaque côté. 

» L’escalier peut contenter ceux qui aiment les colonnes et 
les colifichets. Il en est remply. Il auroit pu être large si l’archi- 
tecte eût voulu. Mais il a mieux aimé faire voir sa science en 
faisant un second étage inutile que de luy laisser l’espace et 
le jour qu'il auroit pu luy donner. 

» Du côté du jardin, il y a une terrasse très étoitte. Elle 
est embellie de plusieurs statues de cuivre très bien tra- 


vaillées. 


1. Grand-maréchal de la maison du Roi. 
2. Hedvige-Eléonore de Holstein-Gottorp (1636-1713), veuve du Roi Charles X 


Gustave. 
3. Le château royal de Drottningholm, construit dans l’île Lofæ. L’architecte 


en était Nicodème Tessin l’aîné (1615-1687). 
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» Le rouge et le blanc qui sont à cette maison la font paroiïtre 
de loin plus belle qu’elle ne le semble quand on peut distin- 
guer. » 

Deux jours après cette visite, Torcy est admis à saluer 
Charles XI; laissons lui encore la parole. 

« Le comte de Stembock me fit avertir que j’aurois audience 
du Roy à une heure et demye. Il n’y avoit que ledit comte 
dans la sale quand j’y entray. Le Roy y vint peu de tems 
aprez, tout seul. Il retira sa main quand je la luy voulus baiser. 
Je dis au comte de Stembock que j'’étois très fâché de ne pas 
parler assez bon alleman pour assurer Sa Majesté de mon pro- 
fond respect et luy témoigner l'obligation que je luy avois 
d'avoir bien voulu permettre que j’eusse l’honneur de le 
saluer. Il me fit demander combien il y avoit de tems que 
j'étois party de Paris, si j’avois fait un long séjour en Danne- 
mark, et si je repasserois à Coppenhague ou si j’irois en 
Pologne. Je luy fis demander si il vouloit m’honorer de ses 
ordres, et que je m'’estimerois bien heureux de pouvoir en 
être chargé. Il me remercia et me dit qu’il me souhaïittoit 
un heureux voyage. 

» Ce prince est petit de taille. Il est assez beau de visage. 
Ses cheveux sont courts et d’un châtain clair, un peu tirant 
sur le roux. Un air un peu mutin que l’on découvre dans son 
visage luy fait paroitre la physionomie guerrière. Ses incli- 
nations le sont assez. Il supporte bien la fatigue et il aime les 
exercices violens. Cependant la passion qu’il a eue pour la 
guerre est présentement rallentie par le désir qu’il a d’amasser 
de l’argent. Ce soin le rend mélancolique et luy fait fuir la 
compagnie et touttes sortes de divertissemens. Une timidité 
naturelle contribue fort aussy à luy faire aimer la vie retirée. 
Sa cour est présentement très petitte. Ceux qui la compo- 
soient ont été obligez de se retirer dans leurs maisons à la 
campagne, ne pouvant plus vivre à Stokholm aprez que le 
roy de Suède les a dépouillez de leurs revenus. Les réductions 
qu'il a faittes des terres qui avoient été aliénées de la couronne 
par ses ancêtres! ont ruiné les possesseurs de ces terres, qui se 

1. La diète de 1682 déniait aux Rois de Suèdede pouvoir d’aliéner les domaines 
de la couronne. Charles XI s’en autorisa pour opérer le retrait des anciens fiefs 


ainsi concédés. On remonta jusqu’à un demi-siècle, En France, une mesure 
analogue avait été prescrite par l’édit de 1663. 
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trouvent sans bien, aprez en avoir jouy d’un très considérable. 
Il n’y a personne qui ne se plaigne de ces réductions. Plusieurs 
prétendent que sur des titres que le Roy a alléguez on leur 
a Ôté des terres qui n’avoient jamais été du domaine de la 
Couronne. Enfin l’on peut regarder comme une marque 
d'autorité très grande que le roy de Suède aie fait ces réduc- 
tions sans qu'il y ait eu le moindre mouvement. 

» Les terres qui ont été réunies ont été données à des 
officiers et à des soldats qui les ont laissé dépérir, et le Roy 
n'en a rien retiré. Ses finances sont plus épuisées que jamais. 
Les trouppes et les officiers qu’il a en Allemagne et quiétoient 
paiées autrefois sur les subsides de France, ne touchent à 
présent rien de leurs appointemens, et il leur en est dû plus 
de trois années. 

» Le prince évitte toutte sorte de dépence et il ne tient 
pas même de table. Il mange tous les jours chez la Reine sa 
mère. Cependant cette princesse n’est point paiée des fonds 
qui luy sont assignez. 


» Le onzième, nous saluâmes la Reyne-mère, présentez par 


M. de Rosenham, son grand-maréchal. Je luy dis que je 
m'estimois bien heureux de pouvoir assurer Sa Majesté de 
mes respects, etc. Nous demeurâmes une demye-heure avec 
elle. Elle entend le françois et elle répondoit en alleman. 

» Cette princesse est petitte, et, quoyque l’aage luy aït 
ôté ce qu'elle a pu avoir de beauté, il paroïit beaucoup de 
douceur sur son visage. Elle a l’abord agréable et ce qu’elle 
dit témoigne de l'esprit. Le Roy son fils luy ressemble beau- 
coup. Les cheveux sont de la même couleur que ceux de ce 
prince. On dit qu’elle aime assez les François. On luy fait 
plaisir de luy parler de sa maison et cela servit à une grande 
partie de la conversation. Elle témoigna qu’elle étoit fâchée 
de n’avoir pas su le jour que j’y avois été, pour donner les 
ordres qu’on me fît voir toutes choses. » 

En dehors des audiences royales, Torcy ne manqua pas de 
rendre visite aux principaux ministres, qui, à leur tour, vinrent 
le voir. Tous parlèrent de Louis XIV avec le respect et l’admi- 
ration dus à un si grand Roi et ne firent pas difficulté de laisser 
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voir qu'ils désiraient grandement pour leur pays l'alliance 
de la France *. 

Ayant de la sorte pris une connaissance suffisante de la 
cour de Suède, Torcy n’avait plus de raison d’y prolonger son 
séjour. Un projet de pousser jusqu’en Pologne n'eut pas de 
suite : la saison rendait dangereux le trajet de Stokholm 
à Dantzig. Torcy quitta donc Stockholm le 17 septembre, 
pour revenir à Copenhague. 


 * 
* * 


Il y arriva le 23, après six jours de marche, et s’arrêta encore 
un peu dans cette ville, afin de prendre définitivement congé 
de la cour danoise. Le Roï, qui était alors à Friedrichsbourg, 
en revint le 25, et Torcy eut l'honneur de le saluer. Comme à 
son premier passage, il n’eut qu’à se louer des bons traite- 
ments de la cour; Louis XIV envoya même des instructions à 
M. de Cheverny pour en faire des remerciements particuliers. 

Une dernière et flatteuse marque de considération était 
réservée au jeune envoyé, et, par-dessus lui, à son maître. 
La veille du jour fixé pour son départ, au soir, le comte de 
Roye vint trouver Torcy: «11 me demanda de la part du roy de 
Dannemark lequel j’aimois le mieux, d’un attelage de chevaux 
tigrés ou d’un attelage de chevaux noirs de son haras; il me 
dit qu’on me les feroit conduire jusqu'où je voudrois.» Torcy 
hésita à recevoir un si riche présent sans l’autorisation de 
Sa Majesté; mais M. de Cheverny l’engagea à accepter, « cela 
s’estant fait de si bonne grâce qu’on ne pouvoit le refuser 
sans chagriner le Roy de Dannemarc et ses ministres. » 

Quant au choix des chevaux, sur le conseil de Du Pré, 
Torcy opina pour les noirs, « parce que, — écrit Du Pré à 
Croissy, — ce sont les plus grands et les plus beaux du haras 
dudit Roy; que lorsqu'un cheval tygré manque, on a peine à le 
remplacer et qu’on n’a pas la mesme difficulté pour les noirs.» 
Quoiqu'on offrît « de les envoyer jusqu’à Paris par un ou deux 
palefreniers dudit Roy, M. le comte de Roye a esté d’avis qu’on 


1. La Suède venait, en effet, quelques années plus tôt, de s’engager dans 
l’alliance de la Hollande ‘(23 janvier 1682) et de l'Empereur (12 oct. suivant). 
Le Danemark, au contraire, était, depuis la même année, notre allié (25 mars). 
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ne se servît de ces offres que jusqu’à Hambourg ». L'abbé 
Bidal se chargerait de faire conduire les chevaux de Ham- 
bourg à Paris. 

Ce présent valait bien un remerciement, et Torcy, à cet 
effet, recula d’un jour son départ. 

Le 3 octobre 1685, il quittait Copenhague. « S’il part content 
de cette cour, — écrit Du Pré à Croissy, — je crois qu'on y 
est satisfait de la manière dont il s’y est conduit. » 


*# 
* * 


La mission de Torcy dans le Nord était terminée. Le jeune 
envoyé avait su parfaitement s’en acquitter. Par sa prudence, 
sa sagesse, son obéissance aux instructions du Roi, de Croissy, 
de Villars, de Cheverny, il s'était tiré en Danemark d’un pas 
difficile à la gloire de Sa Majesté. Le peu de temps passé dans 
les cours de Copenhague et de Stockholm lui avait en outre 
permis de réunir une riche moisson de renseignements de tout 
ordre, dont il avait dressé des relations. Aussi méritait-il cette 
suprême approbation du prince : « Monsieur le marquis de 
Torcy... je suis d'autant plus satisfait du compte exact que 
vous m'avez rendu de ce qui s’est passé dans les audiences 
que vous avez eu de la cour de Dannemark et des observa- 
tions que vous avez fait dans vostre voyage de Norwègue, 
que j'y ay remarqué vostre application à bien exécuter les 
ordres que je vous ay donné dans vostre instruction. » 

Avec son précédent voyage en Portugal et en Espagne, et 
ceux qu’il allait, quelques années encore, continuer de faire 
en Europe, la mission des pays scandinaves formait pour la 
carrière diplomatique du marquis de Torcy un début du 
meilleur augure. 


JEAN MARCHAND 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


LA PAROLE ET LE PERSONNAGE 


« …L'écueil du vrai, c’est le petit; 
L’écueil du grand, c’est le faux. » 
VICTOR HUGO 


En dépit des incertitudes d'un monde assez troublé par 
le chômage, la surproduction industrielle et par le krach de 
la spéculation, cette saison théâtrale aura été très bril- 
lante.. comme recettes. Le mois de mai, période d'activité 
mondaine et artistique générale, nous a apporté en nombre 
des spectacles variés d’une valeur discutable, mais signi- 
ficatifs dont le succès est un clair symptôme. 

Nous sommes à un tournant. Une révolution s’opère dans 
les tendances. Ne négligeons pas les signes. 

Le Cinquantenaire des Soirées de Médan (1880), une grande 
date du naturalisme, la multiplication sur la scène des opé- 
rettes et des petites pièces de mœurs bourgeoises moyennes, 
se dénouant dans un optimisme facile, enfin la production 
du premier film, entièrement parlé en français et réalisé aux 
États-Unis, en même temps que la présence qui maintenant 
se renouvelle tous les ans, à Paris, comme un événement sai- 
sonnier normal, de plusieurs troupes dramatiques étrangères, 
ces faits comportent un sens et non sans rapport les uns avec 
les autres. 

Voilà d’abord le plus important. En plein-néo-romantisme 
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scientifique, il se produit une reviviscence du réalisme. De 
même, alors que l’expressionnisme dramaturgique allait 
envahir jusqu'aux scènes comiques, soudain, les petits opéras- 
comiques légers, forme achevée des vaudevilles à couplets du 
théâtre de la Foire, reparaissent sur des scènes vouées, sem- 
blait-il, à la comédie. Malgré sa médiocrité, le premier film 
entièrement parlant réalisé aux États-Unis connaît une 
vogue extraordinaire et Paris, jadis si terriblement clos dans 
ses frontières artistiques, vivant sur soi sans apport étranger, 
Paris, dans ce mois de mai a vu s’étaler sur ses murs des 
affiches annonçant des troupes japonaises et russes et des 
pièces russes, japonaises, italiennes. 

Ces nouvelles comédies bourgeoises d’un réalisme puéril 
où se meuvent des personnages médiocres, sans passion, 
dans une action sans éclat et dont l’apparition et la réussite 
coïncident avec des petites pièces musicales d’une grivoiserie 
et d’une sentimentalité conventionnelles, nous sont le témoi- 
gnage de cette aspiration des auteurs et du public vers 
l’œuvre facile et gaie, rebattue et accessible à tous, et renou- 
vellent exactement le phénomène que l’on vit se produire au 
lendemain des années 70-71. Dix ans après la grande guerre 
nous en sommes, toutes proportions gardées, exactement 
où l’on en était, entre 1875 et 1880, à l’heure où l’opérette 
faisait fureur et où la poussée réaliste romantique balzacienne, 
reprenant son mouvement au théâtre, débutait par des bana- 
lités, avant de trouver sa forme précisée par Becque et Porto 
Riche et développée par Curel, Bernstein, Bataille, Jules 
Renard, dans la comédie dramatique, et dans le genre sati- 
rico-comique, qu'ils négligèrent à tort, par Donnay, Lavedan 
et nombre d’autres auteurs, car l’esprit de satire est la chose 
au monde la plus répandue parmi les Français. 

Aujourd’hui, après une période d’effervescence, où l’on 
pouvait espérer voir sortir du théâtre quelque nouveauté 
représentative de cet esprit d’introspection, de ce surréa- 
lisme créateur de merveilles intérieures, s’évadant de la 
logique et bousculant le rationnel, nous sommes les témoins, 
à la date du centenaire romantique, d’une renaissance du 
réalisme. L’expressionnisme qui est dans son essentiel, la 
répétition d’un thème unique, par une progression d'intensité, 
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imposant son harmonie, sa continuité, sa forme au drame, à la 
comédie avec le débordement d’un personnage, et grâce à 
des lignes massives, fixées dans l’émotion des spectateurs, 
n’a pas donné son œuvre type, nécessaire pour déterminer 
l'avènement d’une manière neuve s'imposant, capable de 
conduire vers une révélation plus profonde et plus complète 
de l'instinct, de l'intelligence et des sentiments, mieux connus 
et différenciés, ouvrant aux dramaturges de nouvelles voies 
d'inspiration. 

Cet art, qui se rapproche de la formule esthétique de Kant, 
pour qui le principal générateur du génie n’est, ni la faculté 

e comprendre, ni l'imagination reproductrice, mais le Geisi, 
la faculté de concevoir et de créer au delà des limites de l’ex- 
périence et de dépasser la nature par une suprême originalité, 
n’a encore abouti qu’à des excentricités plus ou moins heu- 
reuses, versant, c'est une fatalité de notre tempérament 
satirique national, dans la bouffonnerie. 

L'histoire de ces dix années de théâtre a été une suite 
de tentatives expressionnistes, s’acheminant vers des farces 
violentes et forcées, comme le premier théâtre Libre, a eu 
pour résultat la production de ce que l’on a appelé « la pièce 
rosse », c’est-à-dire la drôlerie pénible, étriquée, douloureuse, 
sans rapport aucun avec le naturel mélange humain du drama- 
tique et du comique. 

Je ne cite point de noms d’auteurs. Les spectateurs qui ont 
suivi les différentes pièces du Cartel des Quatre, ont pu con- 
stater la courbe ascendante, puis déclinante de leur for- 
mule initiale. Les directeurs du Cartel (Jouvet, Pitoëff, Dullin, 
Baty) connaissent maintenant la prospérité, mais grâce à des 
comédies sans rapport (sauf parfois par le nom de l’auteur 
et c’est là un paradoxe) avec les œuvres de leurs débuts. Au 
théâtre, qui est l’émanation directe, immédiate de la langue 
parlée, et du personnage humain, divin ou féerique, dans ses 
aspects matériels ou matérialisés, les évolutions s’opèrent 
sous la forme d’un changement dans le langage et dans 
les personnages. 

Aux nobles demi-dieux classiques, précipités dans des cata- 
strophes grandioses et conservant au milieu de leurs pires 
chutes, une ligne sculpturale imposante, ont succédé les héros 
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romantiques, révolutionnaires dans leurs pensées, dans leurs 
amours, grandis et écrasés, cherchant la mesure de l’univers 
à partir de leur moi déséquilibré, disproportionné. Le person- 
nage du réalisme est un être sur qui la société pèse, comme les 
dieux pesaient sur la destinée des tragiques. Dans l’expres- 
sionnisme, les fatalités du corps, les malédictions intérieures 
des individus viennent se joindre aux fatalités sociales et ces 
personnages narcissiques s'interrogent eux-mêmes, frappés 
d’une tare physique petite ou grande, dont ils subissent l’in- 
fluence, inhibition ou impulsion, les paralysies ou les délires. 

Cet expressionnisme, amalgame contemporain du classi- 
cisme, du romantisme et du réalisme, parce qu'il lui faut 
s'exprimer rapidement, en suggérant l’analyse des physio- 
nomies morales et des idées accessoires, au lieu de les déve- 
lopper, devient — on a écrit le mot — un super-naturalisme, 
représentant des types et des symboles, cherchant à exprimer 
avant tout, dans un caractère, la vie intérieure et par la vie 
intérieure, l’âme collective, l’âme universelle. 

Le grand moyen de l’expressionnisme, le monologue inté- 
rieur extériorisé, tient son modèle d’hier dans la Saison en 
Enfer de Rimbaud, comme aujourd’hui dans les œuvres de 
Proust et dans l’Ulysse de Joyce, car le roman a toujours eu 
une grande influence sur le théâtre, avec une transposition 
de ses procédés, impérativement commandés par la nécessité 
de rendre « visibles » sur la scène toutes les attitudes de l’esprit. 
Faute de pouvoir imprimer à ce nouvel aspect de la parole 
scénique, l'articulation, la plasticité, la mouvante allure de 
l'interrogation, du dialogisme, logiquement, ce super-natura- 
lisme s’est tourné vers le naturalisme tout court avec l’habi- 
tude prise des grossissements, des effets appuyés et des figures 
scéniques peintes à grands traits. 

En outre, la plupart des auteurs ne possédant ni assez 
d’acuité psychologique, ni assez d’élan poétique pour imposer 
cette formule neuve, se sont, inconsciemment peut-être, 
rejetés vers la facilité du réalisme. 

Faut-il ajouter à ceci la vision des réalités de la paix 
enfin acquise, le goût revenu, après tant d’incertitudes, pour 
le fait positif et la pénétration des idées philosophiques, dont 
Emile Meyerson est le représentant qui tout en démontrant 
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l'irrationnel, il faut bien Fadmettre, demeure rationaliste et 
restaure l’idée de eause. 

Tout concourrait à cette renaissance du réalisme, tout 
jusqu'aux acteurs, formés depuis Antoïne à cette école qu’ils 
ont amenée à la perfection, excluant lyrisme et poésie. 

Lorsque la littérature, au théâtre, subit un fléchissement et 
ne s’impose pas à l'interprète, celui-ci s'impose à son texte. 
Quand un rôle est indécis de lignes et flou, l'acteur, qui de 
toute nécessité doit lui donner une forme visible, audible, au 
lieu de s'adapter au personnage, adapte la figure scénique 
à sa propre personnalité. Il est arrivé parfois que les renouvel- 
lements du théâtre soient d’abord venus des acteurs, auteurs 
jadis dans l’état d’indivision de l’art primitif et encore auteurs 
par l'effet d’une technique impérieuse, chaque fois que Fart 
passe par une crise de déficit ou simplement, comme aujour- 
d'hui, par une crise d’imprécision de ses formules. Il en fut 
ainsi pour Antoine en 1880. Il en est ainsi pour le Cartel des 
Quatre. C’est actuellement le motif de tant d’exhibitions d’au- 
teurs sur la scène, mi-auteurs, mi-acteurs, cherchant vaine- 
ment à prouver qu'ils possèdent le double talent de l’écri- 
vain et de l'interprète, chose désormais impossible. 

Les acteurs, les véritables acteurs, eux, sont de l’école 
réaliste. Ils parlent et se présentent sur la scène comme dans 
la vie, en cherchant à se rapprocher le plus possible de la 
vérité quotidienne et moyenne, en effaçant toute stylisation, 
toute accentuation, tout ce qui tend à découper la diction en 
morceaux ou à faire de leurs attitudes, une série de tableaux. 
Dans ce genre, on est arrivé à la perfection d’un vérisme his- 
trionique qui souvent donne des résultats remarquables, mais 
souvent aussi rebute par sa banalité. Le théâtre qui n’est pas 
uniquement un art de reproduction dans le temps, reste un 
art d’évocation, surtout d’évocation. Ni pour l'écrivain, ni 
pour l'interprète une pièce n’est une copie, mais vraiment 
une création de la réalité. S’il n’en est pas de la sorte, auteurs 
et acteurs manquent de style. Les comédiens aujourd’hui 
savent beaucoup mieux leur métier que jadis. Ils ont cependant 
moins d’art. 

La célébration aux Français du cinquantenaire des « Soi- 
rées de Médan », manifeste naturaliste retentissant, arrivait 
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donc curieusement à une heure où ce rappel des maîtres réa- 
listes semblait consacrer la primauté de leur idéal. Parmi les 
cinq écrivains des « Soirées de Médan », un seul, Maupassant, 
possédait les dons d’un dramaturge et il n’a, pour ainsi dire, 
rien donné au théâtre. Pourtant l’action du groupe sur le 
théâtre fut immense. Aucun écrivain ne compose une pièce 
à présent, aucun acteur ne fait un geste sur la scène sans que 
ce ne soit désormais, dans une mesure plus ou moins grande, 
mais évidente, parce que « pour eux les naturalistes sont venus», 
rectifiant le courant romantique, le ramenant à la nature et 
à l’analyse, qui avaient été sa tendance initiale, sa raison pre- 
mière. 

Les Soirées de Médan à la Comédie-Française. Ah! quelle 
suggestive leçon de théâtre, cette matinée de lectures et de 
récitation! Puissance transformatrice de l’interprète ramené à 
l’ancien mode originel dramatique du récitant. Au milieu des 
fragments de Maupassant, de Céard, de Huysmans, de Zola, 
dits par Faubert, Marchat, Brunot, Dorival, Segond-Weber, ce 
fut Mary Marquet qui obtint le plus éclatant succès, et avec 
quoi, grand Dieu! avec un fragment d’un des plus mauvais 
romans de Léon Hennique, la Dévouée, sombre histoire d’un 
inventeur fanatique, père de deux filles et qui, pour se pro- 
curer des fonds, empoisonne l’une et laisse peser sur l’autre 
l'accusation du crime qu'il a commis. Elle est condamnée à 
mort. En recevant sa confession dernière, un prêtre épou- 
vanté découvre son innocence qu'il doit taire. 

Miracle du dédoublement de l’acteur, lorsque son récit 
contient un interrogatoire, quand sa méditation prend la 
tournure de dialogisme. Il se dédouble. Le drame se construit. 
Protagoniste! Deutéragoniste! Et, devant lui, surgit le Chœur, 
les auditeurs dont l’émotion passe de l’un à l’autre des deux 
personnages que sa voix crée et fait parler. Au milieu de 
la scène, vêtue avec un goût parfait, d’un noir tissu de soie 
souple et mat,-sur quoi frissonnait la cascade nacrée de ses 
perles, la belle actrice droite, sombre, élancée comme un cyprès, 
suivant le tragique récit, tantôt étant la misérable condamnée, 
acceptant l’immolation d’un cœur résigné et tantôt le confes- 
seur éperdu, devant la grandeur atroce de son sacrifice. 
Tantôt le prêtre parlait, et tantôt la condamnée. L'actrice 
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seule les représentait tous les deux en leur donnant une 
figureet unlangage différents. La condamnée... Le vieux prêtre. 
Les spectateurs avaient cessé de voir la jolie comédienne, 
sa toilette et ses bijoux. Ils ne contemplaient plus, dans leur 
émoi, que l’héroïne du drame dans sa tenue de prisonnière 
et la stupeur du prêtre, qui, venu pour donner l’absolution 
suprême à une criminelle, allait ouviir le ciel à une martyre, 
Deux personnages. Deux voix. Deux sentiments. Ce fut 
le triomphe de la matinée. La création de la parole vivante 
et des personnages était un fait accompli. 

Mystère du talent de l’acteur. Le jour où l’on possédera 
quelques clartés sur le rythme des gestes, rattachant la parole 
à la pensée, on aura percé le secret de la composition drama- 
turgique et de l’auteur et de l'acteur, l’un détaché de l’autre. 
On connaîtra de quoi se trouve fait le talent des auteurs et 
des comédiens. Quels sont, par exemple, les composants du 
talent de Maurice de Féraudy, type de l’acteur particuliè- 
rement gesticulateur et mime, chez lequel visiblement les 
mouvements des bras et des jambes commandent à toutes 
les expressions variées des paroles, à tout son jeu. Chez lui, 
pas d'expression sans mouvement. Il ne tient pas en place. 
C’est un brûleur de planches. 

Féraudy quitte la Comédie après avoir « brûlé » les planches 
de la scène du Théâtre-Français pendant cinquante ans, en 
proie à une frénétique agitation. Il a dû sa fortune d'artiste 
à ce don de communiquer une âme à certains de ses rôles, en 
leur imprimant le mouvement de son corps. Les artistes et 
les hommes de ce tempérament particulier ne sont pas 
parmi les plus profonds ni les plus puissants, ni les plus 
variés. En fait, Féraudy a incarné fort peu de rôles. Mascarille, 
Pégomas, Mercadet et Isidore Lechat. Le départ de Coquelin 
lui laissait une large place dont il n’a pu profiter. Dans Mer- 
eadet ou le Faiseur de Balzac et d’'Ennery, où la facture du 
grand créateur du roman, qui aurait pu être un grand homme 
de théâtre, apparaît éclatante, Féraudy était excellent, bien 
meilleur que Got, son professeur. Très différent de son élève, 
Got, breton réfléchi et qui n’a jamais eu la diction volubile 
du verbo-moteur, mais l’accent traînant paysan avec le coup 
de boutoir au bout de la phrase enfin construite, a pu donner 
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une physionomie vraie à l’intellectuel besogneux, Giboyer, 
qui restera parmi les meilleures figures d'Émile Augier, un 
type d'époque. Giboyer, l’universitaire aigri et révolté, talent 
de folliculaire vendu mais qui a conscience de son avilissement, 
n’est pas le brasseur d’affaires, l’ignare Isidore Lechat, per- 
sonnage dans lequel Mirbeau a lancé à plaisir sa brutalité et 
sa faconde, l’éclaboussement rageur de ses invectives. 
Ce Lechat, faute de mieux, grâce à Mirbeau et à Féraudy, 
représente au théâtre la figure la plus popularisée du manieur 
d'argent. Les auteurs dramatiques n’ont jamais pu camper 
sur la scène la silhouette vraisemblable du grand spéculateur. 
Et les manieurs d’argent de leur côté, en voyant ces pauvres 
copies d'eux-mêmes, ne conçoivent pas qu'il faille tout de 
même faire autant de gestes et piétiner avec une telle frénésie 
pour conclure une transac!ion même délicate. Féraudy trou- 
vera avec peine d’autres incarnations dans son style, mainte- 
nant qu'il a quitté la Comédie. Les Mercadet, les Lechat ne 
sont pas des pérsonnages qui peuvent vieillir et les rôles, dont 
le mouvement est le seul soutien, ne conviennent pas aux 
acteurs que l’âge atteint. Féraudy laissera néanmoins un 
souvenir dans ce bruyant Lechat, à tort considéré comme 
plus réel que Mercadet, enfant du grand Balzac. 


Nous reverrons Féraudy dans d’autres personnages; il ne 
quitte pas la scène. Maïs quel rôle nous fera revoir dans notre 
mémoire Marthe Brandès et quel est son personnage définitif, 
celui auquel il faudra se reporter pour reconnaître sa figure 
disparue, en reconstruire les traits et lui rendre la parole? 

Chaque acteur a son expression et sa voix caractéristiques. 
Dès ses débuts, l’acteur est préfiguré dans les rôles qu’il inter- 
prétera. Féraudy a joué la ruse tumultueuse. De là son 
triomphe dans les Lechat et les Mercadet. Coquelin était la 
débordante confiance en soi. De là Figaro et le héros Cyrano, 
malgré son nez. Marguerite Jamois fait concevoir le refoule- 
ment sensuel. De là Martine et Maya. Marthe Brandès aura 
représenté « la mal aimée », la grande bourgeoise des années 
du naturalisme, avant l’affranchissement contemporain des 
femmes, avant les cheveux courts et les jupes courtes. Elle 
comptera dans la galerie de portraits des belles Madame Une 
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Telle, qui se sont, dans la vie, bien ennuyées par dignité, 
par crainte de l’aventure quand elles n’avaient pas rencontré 
l'aventure, et par fatigue et dégoût de l’aventure quand elles 
avaient succombé, grandes dames du commerce, de la finance 
et de l’industrie dont la seule revanche fut l'émancipation de 
leurs filles. Le regard noyé de Brandès était fait pour briller 
dans les larmes, et sa voix, vibrante pourtant, se brisait par 
moment comme sous la poussée d’une subite angoisse inté- 
rieure ou d’un désir inassouvi. D’une beauté originale, avec 
un type d’israélite slave parisianisée, pommettes saillantes et 
mâchoire étroite, cette actrice dont la gaieté fusait parfois en 
gamineries vivement arrêtées, maintenait bien droite sa 
belle taille flexueuse qu’admirait Rostand et qui la faisait 
comparer, par son fidèle ami Jules Renard, à une grive. La 
bouche légèrement avancée en avant, au-dessus d’un menton 
de chatte égyptienne, et ses yeux, au regard intérieur, sou- 
riaient aimablement par volonté, par bonté aussi. Avec ce 
charme, ce chic d’époque, type des femmes de Besnard, 
d'Helleu, de Cappiello avec cette physionomie et cette sensi- 
bilité digne et ardente, Brandès obtint tout de suite le succès. 
Les femmes, qui lui ressemblaient, l’applaudissaient. Les 
hommes qui retrouvaient en elle des souvenirs ou entre- 
voyaient leur désir, l’acclamaient. 

Après des débuts tout de suite brillants, sa carrière, heurtée 
en somme, ne fut pas égale à son talent. Passionnée, distin- 
guée, sensible et forte, elle joua surtout des auteurs secs ou 
mous et des rôles de femmes trahies mal mariées, pas 
heureuses. Elle avait débuté dans la Princesse Georges. 
Lorsqu'elle revint à la Comédie, où elle aurait dû rester, 
Guitry, à qui cette réplique des Fâcheux s’appliquait bien : 
« Vous devriez faire une comédie où vous auriez joué tout 
seul, » justement parce qu’il ne pouvait pas jouer tout seul, 
s’en vint chercher Brandès. Elle eut tort d'écouter le tentateur. 
Elle n’était pas une bohême, pas une cynique, mais elle se 
trouvait à l'heure des espérances les plus crédules, parce 
qu’elles n’ont pas pour contrepoids l’insouciance de la première 
jeunesse. Guitry, alors à l’apogée de son grand talent, avait 
parachevé en lui ce jeu réaliste qui s'impose aujourd’hui 
partout, ce parler naturel, oh! saisissant de naturel et trivial 
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comme la lecture du journal, ces gestes, les mains dans les 
poches, ces attitudes qui montrent le héros de la comédie 
dans les postures les plus familières et pour ainsi dire comme 
si nous le voyions se brosser les dents ou prendre médecine. 
Heureusement, sa puissante nature, son personnage intérieur 
de fantaisiste bohême et jouisseur, faisait craquer ce pon- 
çage excessif de sa diction s’il ne voulait rien d’éclatant, rien 
que la vérité moyenne de l'entretien. Le feu quand même 
jaillissait sous cette cendre, et éclairait sa physionomie qu’il 
s’efforçait d’éteindre. Le Guitry auquel nous avons vu jouer 
magistralement Arnolphe, Tartufe et Alceste avait renoncé 
dans ce dernier stade, à cette manière indolente et facile 
d'être trop vrai en supprimant passion, pittoresque et con- 
traste… Il s’efforça d’éteindre Brandès, qui, n’ayant pas sa 
virtuosité, ne pouvait pas donner comme lui, toujours, le mini- 
mum de sa fougue dramatique sans dommage et ne se livrer 
vraiment que pendant une scène au cours de trois actes. Ils 
parurent longtemps côte à côte. Elle l’admirait. Elle écoutait 
ses conseils. Elle ne cessa pas de l’admirer comme acteur. 
Elle cessa d'écouter aveuglément ses avis. Guitry, dit Jules 
Renard « est un destructeur ». Ils se séparèrent.. Guitry 
essaya de jouer la comédie tout seul ou à peu près, ce qui, à 
la longue, ne lui réussit pas. Quant à Brandès, sa carrière 
était à jamais compromise, sa vie de femme brisée. La guerre 
venue, Brandès riche, désillusionnée, compatissante, active, 
réalisa ce personnage bourgeois et sensible qui était la figure 
de son art et de son âme. Elle se consacra tout entière aux 
blessés incurables ou lentement curables. 

Le jour de ses obsèques, ceux-là étaient à la gauche et 
le Théâtre, les amis, étaient à la droite de son cercueil. Pas 
de mélange. Un seul discours. Le chef de la délégation des 
blessés qu’elle avait comblés de sa sollicitude vint apporter 
leur hommage reconnaissant. Il y avait sur le catafaique de 
bien belles fleurs. Le Théâtre, rêveur, oubliait qu'il s’agis- 
sait des funérailles d’une actrice, d’une des siennes. Marthe 
Brandès était rentrée dans la haute bourgeoisie, à quoi 
elle appartenait par le cœur, l'intelligence, le caractère, la 
physionomie et l’accent de ses meilleurs rôles. 

Le théâtre et le théâtre réaliste très spécialement, n’est 
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pourtant que des rôles, « characters », « parts », disent les 
Britanniques, des caractères, des parts, des fragments de 
la vie enlevés à la vie et transportés sur la scène. ) 

Le dernier spectacle du Français, à partir du lever de 
rideau, le Ménage de Molière de Pottecher, montrant Molière 
au travail et à quoi succède la Conversion d’Alceste de Cour- 
teline, refaisant un autre Misanthrope, comique dans la pre- 
mière partie et tragique au dénouement, trahi par Philinte 
et Célimène, ce spectacle s’achevant par les Miettes d'Edmond 
Sée, description d’une rupture entre une autre « Parisienne » 
et son amant promu au mariage et remplacé tout de suite par 
un petit jeune homme, à la grande déception d’un ami de la 
maison qui atténdait son tour, ces trois comédies, étudiées 
d’après l’histoire, d’après le théâtre, d’après la nature, sont 
comme une leçon de dramaturgie. Elles font: un ensemble, 
Elles pourraient servir de sujet de démonstration pour exposer 
comment se construit une pièce. Leurs dramatis personae 
tiennent à l’existence par les fibres communes, les études, les 
obsessions, l’observation des auteurs et même, et surtout, 
par les incidents de leur vie. Paul Valéry dit que le poète est 
le plus utilitaire des hommes, en ce sens que tout lui sert des 
menus incidents qu’il rencontre. Mais le dramaturge lui-même 
s'utilise directement, et pour cause, et avec lui, il utilise ses 
amis. Nous le savons, c’est ainsi; La Grange l’a écrit, 
Molière en personne maintes fois s’est « joué lui-même dans 
ses pièces en plusieurs endroits », 

Nous voyons, dans le Ménage de Molière, le grand comique 
avec Armande Béjart-Célimène, grondant contre cette coquette 
pour laquelle il œuvrait génialement ; puis la pièce terminée se 
continue et c’est Courteline qui semble nous apparaître dans 
le personnage de Molière-Alceste, avec Célimène et Philinte. 
D'abord, c’est un Alceste-Boubouroche, confiant épanoui, 
amusé par les hommes et leur pardonnant leurs travers, puis 
un Alceste-Courteline, trahi, rageur, désespéré. Qui n’a pas 
contemplé la figure grimaçante et chétive de Courteline, et 
qui n’a pas réfléchi à ses éternelles histoires de duperies fémi- 
nines, n’a pas entrevu et ce que recèle sa drôlerie, de décep- 
tions subies et tournées au comique et d’aspirations à la haute 
comédie, transmuées dans des pochades. Cette fois-ci, Cour- 
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teline s’est vu Alceste et Molière tout ensemble, un personnage 
grandiose. C’est à croire que, pour écrire en vers cette comédie 
étrangère à son genre, on a guidé sa main, de même qu'on lui a 
soufflé imprudemment aux oreilles : « Molière! Molière! — 
tu es Molière! » à cet auteur gai, valétudinaire et qui acheva 
ses jours, estropié comme Scarron. 

La petite « Parisienne » Marcelle Boize des Miettes, il y a 
plus de trente ans (la pièce date de 1899) a vécu sa vie, ses 
amours, son inconstance à une époque où triomphait le natu- 
ralisme, « une interprétation antipathique de la vie, mêlée à 
beaucoup d'humour », écrit Deffoux dans sa belle étude. 

Edmond Sée, entre Becque et Porto-Riche, reprend encore 
un personnage de Molière, une petite Célimène, pour l’habiller 
des modes 1930, après l’avoir vue vivre à la fin du xix® siècle. 
Le décalement est subtil. Il y a un mari attristé et trompé 
comme Molière et comme Alceste, une femme inconstante et 
frivole comme Célimène, un petit jeune homme, tout pareil 
à un petit marquis, ét un ami philosophe, confident du mari 
et de la femme, prêt à ramasser les miettes, un observateur 
de tous les temps; et l’aventure se déroule parmi des peintres 
qui parlent comme des gens de lettres. La pièce n’est pas 
écrite en vers, mais dans un dialogue de petites phrases, de 
petits mots, d’interjections, de miettes de sentiments, d’im- 
pressions, de suggestions, aussi rapproché que possible de la 
causerie courante, avec la liaison d’un sens continu et l’éclai- 
rage de cette arrière-pensée de l’auteur, qui fait dire, aux 
gens de la comédie, des phrases à double sens que le contexte 
seul explique et met en valeur. Ce travail de pointilliste 
psychologique aboutissant à une sorte de comique sans éclat, 
coupant, serait glacial, si, par son accent familier et terre à 
terre, par sa simplicité cherchée et cachée, l’auteur ne semblait 
dire comme le Molière de Pottecher et comme l’Alceste de 
Courteline, comme tous les réalistes observateurs : « J’ai 
vu, j'ai vécu ça! » 

Ce réalisme serré, vécu, copié d’après nature n’a été que 
dans ses petites comédies, fournies d'histoires d'argent 
cocasses, celui de Tristan Bernard. Son renouveau remet à 
la mode l’auteur de M. Codomat, le doux cynique. Langrevin 
père el fils, contient, réunies, les deux manières de Tristan 
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Bernard : la première, celle de ses petites notations amères et 
facétieuses, autour d’une affaire de prêt usuraire et la seconde 
manière, une berquinade du vieux Gymnase comme le Dan- 
seur inconnu, proche parent du fabuleux « Jeune homme 
pauvre », d'Octave Feuillet,. 

Le fils Langrevin fait des dettes de jeu, parce que son 
père ne lui laisse aucune initiative dans sa maison de com- 
merce et cela fait deux actes de la vie quotidienne bour- 
geoise, à la Henri Monnier, intéressants. Mais le fils Langrevin 
quitte la maison de son père. En dix mois il fait fortune, 
pendant que le père se ruine. Alors le fils Langrevin revient, 
rétablit en un tournemain les affaires du commerçant impru- 
dent et c’est cet enfant prodigue qui fait manger le veau gras à 
son père. Après quoi, ce jeune homme vertueux épouse une jeune 
fille pauvre, mais parée de sa beauté et de toutes les vertus. 

Le réalisme et l’observation de Tristan Bernard ne sont 
pas très convaincus. Mais quels acteurs, pour jouer ces enfan- 
tillages! Comme tous les rôles sont composés, vivifiés, amu- 
sants, et comme les comédiens, maintenant, ont appris à 
faire quelque chose de presque rien! Joffre, Tréville, 
Carette, mesdames Dehelly, Suzanne Maïs colorent de vérité 
par leur jeu, leur mouvement, leur personne, ces figures de 
la convention. 

Il en est de même pour l’Étfienne de Jacques Deval, au 
théâtre Saint-Georges. Pendant que le fils Langrevin aux 
Nouveautés, dans les environs du Gymnase, sauve son père 
de la faillite, au théâtre Saint-Georges, à deux pas du 
monument de Gavarni, le fils Lebarmécide sauve son père 
de l’adultère, pour rendre à sa mère un époux fidèle, et ce 
charmant Étienne, garnement et cancre, soudain assagi par 
amour pour sa mère malheureuse des infidélités de son Lebar- 
mécide de mari, est encore sur les bancs du collège! Que fera 
plus tard cet autre enfant prodigue? Quoi qu'il fasse d’ailleurs, 
si c’est Paul Bernard, Marthe Régnier, Baumer, Fabre. 
tous les interprètes d’Étienne qui jouent demain cette nou- 
velle fable, nous les tiendrons pour vrais, intéressants, 
agréables et peut-être même véridiques, car ils adaptent un 
jeu vrai à ce texte d’une réalité médiocre et à des péripéties 
d'un agencement complaisamment systématique. 
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Il n’est pas là question de « faire rire le parterre », mais de 
l'attendrir, de l’émouvoir, avec des personnages et des 
faits banaux sans puissance d’évocation, mais grâce à des 
comédiens remarquables, agissant tout de même sur les esprits. 

Quand on revoit Félix, d'Henry Bernstein, repris actuelle- 
ment, on constate, comme aussi en écoutant les Mielles, 
tout ce qui sépare les réalistes d’avant-guerre des néo-réa- 
listes d’aujourd’hui. 

« Que de places à prendre parmi les hommes », écrivait 
Marie Lenéru qui voulut prendre place parmi les auteurs 
dramatiques sans que le personnage parlant, pensant, agis- 
sant, le double moi animateur et narrateur du dramaturge, 
fût bien nettement déterminé chez cette intellectuelle. Char- 
lotte Lysès s’est peut-être dit la même chose avec moins de 
certitude, en agençant l’épisode de Coucou, la mésaventure 
d'une enfant gâtée décidée à risquer l’essai de l’union avec un 
homme, avant le mariage, pour savoir à quoi s’en tenir sur 
cette institution sociale, dont elle ne voit que les désavantages, 
quand elle contemple le déplorable ménage de ses excellents 
parents. L'expérience tourne assez mal, parce que Coucou l’ac- 
complit avec un sang-froid qui en fausse les données essen- 
tielles. Coucou rentre dans la norme bourgeoise, elle épouse 
un jeune homme qu’elle avait eu le tort de refuser à cause 
de ses propos inconsidérés sur les droits des époux et elle 
réconcilie (elle aussi) ses parents entre eux. 

Charlotte Lysès l’actrice, est une raisonneuse mélancolique. 
Cela lui permettait de jouer les victimes résignées, les amou- 
reuses bousculées d'Alfred Savoir, vouées à toutes les cata- 
strophes sentimentales et avides de vengeance. Pour être drôle, 
il lui fallait des rôles outrés, avec des postiches défigurants, 
comme le personnage de cette bonne du Veilleur de Nuit qu’elle 
a créé, et que Pauline Carton joue si comiquement à présent, 
entre Sacha Guitry, assez alourdi et Féraudy, peu taillé pour 
interpréter les doux philosophes résignés de la jalousie amou- 
reuse. Lysès discute toujours avec elle-même. Sa pièce est une 
argumentation en quatre tableaux dont l’action se déroule, 
comme dans la tragédie, en récits. C’est un roman. «Coucou ou 
la jeune fille folle de son cœur. » On prétend, cela ne peut être 
exact, que Lysès a aidé les débuts d’auteur de Sacha. Elle ne 

15 Juin 1930. 8 
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détient pas en elle ce qui constitue originellement l'acteur et. 
l’auteur dramatique, l’impulsion du geste dans la parole. 
Sacha possède ce don. Son talent même est de le posséder. 
Charlotte Lysès est une sensitive passive. Sa pièce en revanche 
est intelligente et contient une idée. Pourtant Lysès ne par- 
vient pas à faire marcher sa machine; toute action lui échappe. 
Le monologue intérieur, qui, chez elle, doit avoir des accents. 
variés, ne se dramatise pas. 


Les Japonais que nous avons vus au Théâtre Pigalle, dans 
leurs mélodrames et mimodrames, ne sont que gestes et atti- 
tudes de légende, avec rapt, dévouement, poursuite, combat 
au sabre et une forme dialoguée de tableaux vivants, composés 
au cours du drame par les temps d’arrêts fugitifs marquant 
les positions des acteurs aux passages essentiels. Cet art 
populaire, légendaire, héroï-comique, correspond au même 
genre qui florissait sur le Boulevard, avant Pixérécourt, le mélo- 
drame avec combat à la hache. C’est un stade artistique fort. 
lointain (même, nous dit-on, pour le Japon) et par lequel nous. 
avons passé : celui du récit dramatique découpé en images. 

La Passion d'Haraucourt au Théâtre-Français, fort soigneu- 
sement montée, avec une convention de simplicité réaliste 
et une stylisation destinée à ne pas heurter l’œil du public 
et ses impressions habituelles, s'apparente à ce genre. L’art 
religieux, comme l’art patriotique, se heurte aux difficultés, 
aux impossibilités créées par un hiératisme spirituel et formel, 
à quoi la personnalité de l’auteur, de l’acteur et du producteur 
ne peuvent rien. 

Les Russes veulent innover en tout. Leurs ressources d’ima- 
gination sont immenses. Nous leur devons Tchekov, ce maître 
réaliste de l’action psychologique, qu'ils dédaignent aujour- 
d’hui, bien que nul en Europe, à notre connaissance, ne l’ait 
encore égalé. Les recherches des Russes sont ailleurs. L’effort 
accompli par le Théâtre Kamerny, sous la direction de Taïroff 
ne semble pas s'orienter spécialement vers la production 
d’une œuvre nationale. L’'Orage d'Ostrowky ne paraît sur 
le programme que pour couvrir du pavillon russe la présen- 
tation des deux grandes pièces de l'Américain O’Neill, l’écri- 
vain le plus opposé, par son esprit farouchement individua- 
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liste à l’idéal de la nouvelle Russie. Mais l’une de ces pièces, 
le roman maudit d’un noir et d’une blanche, condamne les 
haines de race et, l’autre (une Phèdre, parmi les piomniers 
californiens), semble placer les lois de l'instinct naturel 
au-dessus des lois de la famille. O’Neill compte dans le monde 
comme le plus déterminé promoteur scénique du monologue 
intérieur. Presque toutes ses pièces tendent à l’extériorisa- 
tion de l’être intime et il a poussé l’expérience jusqu’à com- 
poser, avec Strange Interlude, une pièce où les personnages 
s'expriment à la fois dans le langage courant et dans un texte 
alterné où leurs réflexions intimes s’exhalent. 

Les producers russes, pour parvenir au rendu scénique du 
monologue intérieur et, pour renforcer son effet, veulent 
projeter virtuellement les protagonistes parmi les spectateurs, 
les mêler à la masse humaine qui les écoute afin de faire du 
théâtre, un seul groupe de pensée, d’action, de méditation, 
c'est-à-dire confondre toutes les variétés de la contemplation 
esthétique. 

Pour parvenir à ce résultat les Russes placent leurs acteurs 
sur des scènes au plancher incliné, relevé, montant et descen- 
dant dans tous les sens et ils emploient le décor unique, 
supprimant l’opacité des murailles, en ne montrant que des 
charpentes afin que le regard du spectateur ne cesse de voir 
l'acteur et de se contempler dans le héros scénique. Toujours 
chez eux le plateau redescend fortement incliné vers la salle, 
et vers la salle; dans certains mouvements, l’acteur semble 
venir s’y précipiter. 

C’est la doctrine de l’Einfühlung, poussée à l'extrême limite. 
Il faut montrer le sujet actif du drame, sous toutes ses faces, 
ce que la pensée peut concevoir avec quelque peine, maïs 
ce que l’œil ne peut faire positivement. Une pièce jouée est 
comme un phénomène isolé, forcément isolé pour son étude, 
un fragment détaché de l’univers. Et les Russes s’efforcent de 
rompre, par leurs artifices, cet isolement indispensable. 
Telles sont les raisons qui ont dicté ces excentricités de 
décors cubiques, mouvants, monochromes, de forme ultra 
simplifiée, grandis ou diminués, ces éclairages variant d'in- 
tensité et de couleurs même, selon le caractère ou l’instant de 
la scène jouée, et ces musiques, et ces chants destinés à créer 
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des tourbillons d'émotion, des orages, desembellies psychiques 
dans l’atmosphère de la salle et la scène pour n’en faire plus 
qu'un même centre d’impressions. 

Tous les enfants du bon Dieu ont des ailes, le Désir à l'ombre 
des grands ormeaux, sont bien dus à la plume d’un individua- 
liste forcené et, seul, d’ailleurs, un artiste de ce caractère 
peut chercher sa réalisation sous cette forme super-réaliste 
que le théâtre, qui est question, combat, poursuite, enfin 
récit d'action avant tout, ne connaît pas encore. 

Matériellement l'idéal des producers russes se heurte à 
l’insoluble difficulté de mettre l’acteur, le personnage scéni- 
que à l’échelle du décor, tel qu’ilsle comprennent et en harmo- 
nie avec ses formes. Leurs acteurs ont un jeu réaliste et 
appuyé assez gros. Néanmoins ils ne peuvent ni enfler leur 
voix,ni modifier à volonté leur taille et leur visage selon les 
phases du drame, ni donner en même temps plusieurs sens 
à leurs expressions, qui, pour être intelligibles, doivent se 
produire successivement et parfaitement tranchées, si rapide 
que soit l’évolution de leur pensée, si changeante que soit 
l'intensité de leurs passions. 

Au théâtre, avec les moyens actuels, pour parvenir à la 
simultanéité et à la polyphonie des impressions et des sen- 
timents du monologue intérieur, la parole ne suffit pas. Elle 
ne suffit pas plus que le personnage vivant, tel qu'il est, 
n'est capable de prendre place sans discordance dans un 
décor aux formes et aux grandeurs changeantes. 

La pensée subconsciente qui gouverne le monologue inté- 
rieur ne se formule en nous que rarement avec des mots, 
et bien plus exceptionnellement encore, dans des phrases 
ordonnées. Elle est image et sensation, ce qui est artistique- 
ment du domaine de la peinture et de la musique. Tous nos 
sens participent à la construction de ses visions, de ses mur- 
mures, de ses impressions flottantes que traversent quelques 
vocables çà et là. Elles s’édifient, s’effacent et reparaissent 
avec la foudroyante vitesse de la pensée. Transposé scénique- 
ment, ce monologue intérieur subit une modification pro- 
fonde. Dans l'effort musculaire de la parole audible, la pensée 
aussi se modifie, s’altère, sans doute, mais pour prendre une 
signification déterminée. 
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Il y a, avec les moyens actuels du théâtre, deux éléments 
irréductibles : le personnage de l’acteur, la parole de l’auteur. 
La tentative russe apparaît avec un caractère désespéré 
comme vouée à l'échec. 

En quittant la représentation du théâtre Kamerny j'ai 
assisté à la production, entre minuit et deux heures, du 
premier film 100 p. 100 français : le Spectre Vert, au milieu 
d'un auditoire de nocturnes hétéroclites du boulevard de la 
Madeleine, phalènes et chauves-souris attirées par la clarté de 
l'écran, surprises par ses sonorités. Inutile de discuter la naï- 
veté de ce roman-feuilleton policier. Le texte et son organi- 
sation sont d’une extrême faiblesse. Le moyen est prodigieux. 

Avec la voix humaine, avec de la musique, avec les défor- 
mations optiques du personnage et des décors, avec tout enfin 
ce que permet le film sonore et parlant on parviendra à cette 
peinture, aux résonances, aux murmures et aux clameurs de 
la pensée intime, au monologue intérieur. 

Tel qu’il est, le théâtre en notre temps a matériellement 
donné tout ce qu’il pouvait donner. Ses brusques oscillations, 
du romantisme au naturalisme, au symbolisme et maintenant 
ce retour vers le réalisme plat et le super-réalisme, n’ont pas 
d'autre sens. Il s’agit de contempler l’homme à une échelle 
extra-humaine, but suprême de l’expressionnisme. Pour y 
parvenir il fallait une machine. 

Au théâtre, comme dans tous les ordres de l'intelligence 
et des arts, l’homo sapiens, comme l’a dit le philosophe, est 
avant tout l’homo faber. Pour créer total le personnage, et 
rendre tous les échos, toutes les nuances de sa parole naissante, 
révélée, évanouie, il fallait l'outil. Le voici donc devant nous 
ébauché. Il sera une rumeur, un miroir, et un livre. Il est le 
théâtre de demain. Attendons: 


CLAUDE BERTON 
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Champions du Monde, par Paul Morand (Grasset). 


Wilde, qui jonglait avec la vérité comme avec le paradoxe, a 
défini bien heureusement le rôle de l’artiste, dans Intentions. En 
révélant une certaine forme de beauté, en dégageant de la masse du 
réel un élément que personne, avant lui, n’avait vu aussi clairement, 
l'artiste fournit un modèle à la vie. La vie suit l’art, ce qui revient 
à dire plus clairement que la grande majorité des civilisés interprète 
la vie selon les données fournies par l’art. Si, pour définir le caractère 
d’un spectacle, il est commode de se référer à un écrivain, c’est que 
cet écrivain a réellement enrichi le patrimoine littéraire. C’est le 
meilleur titre de gloire de Paul Morand que l’on entende dire fré- 
quemment aujourd’hui. « Voilà une scène à la Morand! » 

Ce disant, on songe à l’aspect heurté, fantasque et trépidant de 
certaines aventures où la civilisation et l’histoire d’après-guerre 
sont fortement engagées. Si tous nos contemporains ne savaient de 
quoi il s’agit, ce serait un peu long à expliquer, car la série de ces 
spectacles est assez étendue depuis la boîte de nuit russe de Cons- 
tantinople, jusqu’à la salle de bains du révolutionnaire irlandais en 
passant par le très parisien Vel’ d'Hiv! 

En écrivant cette forte description de New-York que la Revue 
de Paris a récemment publiée, Morand est resté fidèle à la ligne 
qu'il a choisie. Cette capitale à l’air chargé d'électricité devait 
plaire au poète des lampes à arcs. Il a réussi, en dépeignant des 
rues ou des maisons, à faire connaître l’âme d’un peuple... et c’est, 
en vérité, une magnifique réussite. 

Mais, à force de concentrer son attention sur les décors et les 
scènes d'ensemble, de s’appliquer à choisir les « documentaires » 
significatifs, de travailler en reporter-artiste de haute classe, 
Morand n’a-t-il pas perdu un peu le goût de l’individuel? C’est 
une question qui vient à l'esprit, lorsqu'on referme le roman 
Champions du Monde qu'il vient de faire paraître. Quelle suite 
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de scènes étonnantes s’est gravée dans notre esprit! Que de rumeurs, 
que d'’éclairs enfermés dans ce livre! Oubliera-t-on jamais cette 
course de relais, ce concours oratoire de l’Université de Columbia, 
ce retour des troupes américaines à New-York, ce match de boxe et 
ces lueurs de magnésium projetées sur les coulisses d’une confé- 
rence d'experts? Ces tableaux de notre temps nous séduisent, et 
ils raviront les historiens de demain. Mais que dire des hommes 
eux-mêmes, de ces « champions du monde...? » 

Au fait il est temps de les présenter. Ce sont quatre élèves de 
l'Université de Columbia : Ogden Webb, Jackie Ram, Clarence 
Van Norden, Brodsky. Nous faisons leur connaissance en 1909, alors 
que leurs études prennent fin : avant de se quitter ils conviennent 
de fonder, à eux quatre, une secte secrète : les Champions. « Chacun 
pour soi, mais il n’est pas défendu d’aider les autres. » Programme : 
<onquérir le monde — ou à peu près. Réunions de la société, une fois: 
tous les dix ans. 

1919. Lendemain de guerre. Van Norden, aviateur en France 
depuis cinq ans, s’est couvert de gloire. Ram est champion de boxe 
‘ d'Amérique. Webb, secrétaire général du Comité de relèvement 
de la Russie, est en train de conquérir une portion de continent. 
Brodsky est en prison. Il a été maladroit plutôt que malhonnête, 
mais lui aussi avait une grande idée... Ses ex-condisciples réussis- 
sent à le faire mettre en liberté et Webb lui procure un poste très 
important dans son affaire. Tout paraît un instant aller pour le 
mieux. Mais un jour Brodsky annonce subitement qu’il a pris la 
résolution de changer de vie et de gagner la Russie. A tout prendre 
il préfère la tyrannie soviétique au matérialisme américain. Sous 
l'œil des agents de la guépéou, il croit que son inquiétude mystique 
s’'épanouira plus à l'aise. Au premier rang des biens qu'il aban- 
donne nommons Nadine, sa femme, créature attirante et mysté- 
rieuse. Après le départ de son mari, celle-ci se réfugie dans un 
institut de renoncement, établissement de grand luxe, où quelques 
détraqués se groupent sous la direction d’un théosophe, excellent 
homme d’affaires. Nadine retrouve là Rhoda, la plus belle femme 
d'Amérique, épouse et veuve de Ram, lequel s’est suicidé, ainsi 
que nous venons de l’apprendre, à la suite d’un match de boxe, 
où il a été faussement accusé d’avoir glissé une plaque d'acier dans 
un de ses gants. 

1929. Paris et Versailles. — Van Norden, nonchalant et raffiné, est 
devenu le type des grands Américains établis à Paris pour déguster 
voluptueusement la vie française. Nadine, transformée en duchesse 
d’Antifer, reçoit des littérateurs et des hommes politiques dans un 
hôtel de l’avenue Montaigne. Ogden Webb vient lui-même à Paris 
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pour assister à une conférence des experts, où il représente les États- 
Unis. Jurisconsulte, homme politique, homme d’affaires il incarne 
l'Amérique laborieuse et puritaine. C’est grâce à lui et à Rhoda 
(devenue la maîtresse de Van Norden) que nous comprenons rétros- 
pectivement les vraies raisons du départ de Brodsky (voir 1919). 
Nadine, espérant par de savantes machinations ruiner la situation 
de Webb et accroître celle de son mari, avait dérobé aux deux asso- 
ciés un document d’une grande importance internationale. Brodsky, 
qui, par ce geste, pouvait sauver Webb, avait pris le parti de 
renoncer à sa place. 

Un drame politico-conjugal fait suite à ce coup de théâtre. Épuisé 
de travail, Webb tombe gravement malade. Il est incapable de 
terminer lui-même le rapport que l’univers attend. Nous voyons alors 
portée au premier plan la figure de Mrs. Webb, une Américaine 
austère, énergique, travailleuse, qui a réussi à n'être jamais jeune. 
Cette épouse sans charme, mais modèle, réussit à dissimuler aux 
reporters la gravité de l’état de son mari, et, grâce à un labeur 
acharné, met sur pied, après bien des nuits de veille, le fameux rap- 
port. Le dernier geste de Webb mourant sera de signer ce texte qui 
lui assurera sa place dans l’histoire. 

Il y a tant de richesses dans ce livre, — si satisfaisant, si stimulant 
pour l’intelligente (comme tous les livres de Morand), — qu’on déses- 
père, en l’analysant, de pouvoir les recenser. Il y a ces « scènes » 
d’abord, toutes ces scènes — visite de prison ou séance de boxe — 
que nous avons signalées et qui sont si heureusement « réussies ». 
Chacune d'elles forme un tout parfait, un morceau choisi, un tableau 
encadré. Un trait soigneusement poli marque leur limite et leur fin, 
fleur, si l’on veut, minutieusement, amoureusement peinte, placée 
au dernier instant sur l’œuvre comme une signature. Ces scènes 
l’auteur, semble-t-il, ne les a pas imaginées pour mettre en valeur, 
en action, la psychologie de personnages préalablement conçus. On 
serait tenté plutôt de croire que, la vie lui ayant fourni cette matière, 
l’ayant placé en face de ces spectacles, il les a acceptés comme points 
de départ, leur a fait subir la miraculeuse transformation de l’art et 
les a reliés entre eux grâce à des personnages auxquels trente ans de 
course lui ont permis de prêter des aspects multiformes. Le Van 
Norden de 1909 n’est en contradiction ni avec le Van Norden de 
1919, ni avec celui de 1929, mais il ne les commande pas nécessaire- 
ment. Ainsi des autres on ne sait si] l’auteur croit à leur vie pro- 
fonde et s’y intéresse, mais il leur donne en tout cas des apparences 
successives qu’une observation aiguë lui suggéra. Ces portraits 
de l'Américain sportif, de l'Américain sybarite et de l’Américain 
travailleur, de l’Américaine frivole,belle et exploiteuse d'hommes, 




















CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 953 
de l’Américaine puritaine, ennuyeuse et dévouée, sont à détacher 
pour une anthologie de portraits. La vie est venue s’immobiliser 
là en traits parfaitement choisis. Anthologie de portraits, antho- 
logie de « scènes américaines », anthologie de cas de consciences 
(fuite de Brodsky, suicide de Ram, hésitation de Webb à la confé- 
rence des experts), quelle intelligence, quel goût ont présidé à la 
création de ces morceaux parfaits, si adroitement juxtaposés! Ce qui 
manque à ce rare assemblage, c’est la foi. La foi du créateur 
en la valeur unique de ses créatures, cette aptitude à aimer, à 
souffrir avec elles, qui, seule, peut faire naître chez le lecteur 
l'émotion... 

Un personnage de Champions du Monde, qui est Français, 
songeant à sa propre vie errante, à son anonyme chambre d'hôtel 
s’écrie, en visitant l’hôtel de la duchesse d’Antifer : « L’Américain, 
c'èst moi! » Qui sait si l’auteur n’a pas glissé dans ce propos le 
reflet de sa propre inquiétude? Ce besoin de ne présenter ses 
héros que dans des scènes extraordinaires, ce goût des commo- 
tions nerveuses, cette tendance à ramasser en une même phrase 
des impressions disparates, à rassembler des contraires, à traiter 
mille détails « en charge », cette inclination pour le cocktail intel- 
lectuel qui charme et qui étourdit ne sont-ils pas nés de la crainte 
de s’ennuyer, d’ennuyer? Quelle secrète mélancolie, quel regret de 
ne pas croire à l'intérêt de la vie silencieuse et lente ne se dissi- 
mulent pas derrière les éblouissantes facettes de ce prestigieux 
talent? N’apercevons-nous pas là l’ombre d’un nouveau romantisme, 
qui n’a pas de larmes... et se grise de vitesse? 


La Vie et les Souvenirs du général Castelnau, 
par Georges Girard 
(Nouvelle collection historique. — Calmann-Lévy). 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà une partie des 
carnets de route et des souvenirs du général Castelnau. M. Georges 
Girard vient de réunir l’ensemble de ces textes et de les enchâsser 
dans une excellente biographie. 

Aide de camp de Napoléon III, le général Castelnau a vécu long- 
temps dans l'intimité de son souverain et noté maints curieux épi- 
sodes de la vie aux Tuileries. Quelques-uns d’entre eux mettent en 
lumière le caractère charmant et généreux du jeune Prince impérial. 

Sur la campagne du Mexique les rapports du général Castelnau 
apportent des révélations vraiment sensationnelles. La prodigieuse 
duplicité de Bazaine qui conseillait officiellement à l’empereur 
Maximilien d’abdiquer, mais l’incitait en sous main à n’en rien 
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faire est prouvée là par des documents irréfutables. Où le maréchal 
voulait-il en venir? Il est malaisé de le dire. Sans doute espérait-il, 
à la faveur de l'anarchie dont il favorisait la durée, jouer un grand 
rôle personnel. Lequel? Il eût peut-être été embarrassé de le préciser. 
Sa fourberie n’était pas mise au service d’un grand discernement. 

Comment, éclairé sur le caractère de Bazaine, Napoléon III a-t-il 
pu, en 70, lui réserver le grand commandement que l’on sait? Les 
souvenirs de Castelnau donnent à cette question une valeur parti- 
culièrement angoissante. Il est de fait, en tout cas, que toute l’affaire 
de Metz (Régnier-Bourbaki) semble la répétition exacte, en ce qui 
concerne le maréchal, de l'affaire du Mexique. 

Les carnets tenus par le général Castelnau pendant la guerre de 70 
ont une véritable puissance dramatique. Les lecteurs de la Revue, 
au reste, n’ont pas oublié la pathétique narration de la prise de Sedan. 
Ils se souviennent aussi des notes que prit Castelnau à Wilhel- 
mshôhe, où il partagea la captivité de son maître. L’entrevue que 
Bismarck accorda au général à cette époque a une grande impor- 
tance historique. Elle précise définitivement les idées du Chancelier 
sur la situation politique de la France. Souhaitant le rétablissement 
de l’Empire, Bismarck a utilisé les services de Régnier, mais si l’on 
peut se fier aux déclarations qu'il a faites à Castelnau, il n’a pas eu 
de lui-même l’idée de la manœuvre entreprise par cet énigmatique 
personnage. 

Nous n'avons rappelé ici que les épisodes essentiels de la vie de 
Castelnau. Le livre de M. Girard la révèle tout entière, curieuse et 
variée. Castelnau prit part tout d’abord aux campagnes d’Algérie; 
en 1849, un concours de circonstances extraordinaires le transforma, 
pour quelques mois en ministre de la guerre du pape. Ce fut lui 
qui, en 1856, créa, organisa le camp de Châlons. Colonel et aide 
de camp du maréchal Vaillant, il fit la campagne d’Italie, d’où il 
rapporta des souvenirs fort curieux... M. Girard en publie les pas- 
sages essentiels. Son ouvrage, riche en remarques pénétrantes et 
bourré d’inédits, apporte une contribution précieuse à l’histoire du 
Second Empire. 

MARCEL THIÉBAUT 


* 
* * 





Catéchisme pour adultes, par Louis Coulange (Rieder). 


L'auteur a réussi à condenser en deux petits volumes l’histoire 
des dogmes et des institutions du catholicisme. Sa vaste érudition 
lui a permis d’être à la fois précis, neuf et hardi, et comme il possé- 
dait parfaitement cette immense matière, il a pu être limpide et 
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attachant. Cette synthèse aura sans aucun doute la faveur des 
esprits curieux de critique et d’histoire. 


Les frontières orientales de l'Allemagne, 
par René Martel (Marcel Rivière). 


C’est à l'Est que, du fait du traité de Versailles, l’Allemagne a 
subi les plus grandes pertes territoriales. Si l’opinion allemande 
renonce à toute revendication sur l’Alsace-Lorraine, elle refuse 
d'accepter la perte de la Haute-Silésie, de la Posnanie, l'existence 
du couloir polonais isolant de l’Empire la Prusse orientale. Si 
l'Allemagne a promis, notamment à Locarno, de n’employer que 
des moyens pacifiques pour rajuster ses frontières orientales, elle 
n’a cessé de réclamer ce rajustement. Il y a là un gros danger 
pour la paix du monde. M. René Martel a voulu dans ce livre 
exposer ce problème si grave, que le public français a le devoir de ne 
pas ignorer. Il s’est interdit toute dissertation académique. Il s’est 
soucié uniquement de dégager les faits essentiels, et leur enchaï- 
nement; de reproduire, à l’aide des textes principaux, les thèses 
allemande et polonaise. Tant pis si de ces faits judicieusement 
rapprochés, si de ces textes intelligemment choisis se dégagent des 
conclusions qui vont à l'encontre de nos opinions, de nos sympathies, 
de nos préjugés. M. Martel nous laisse à nos réactions. Lui-même 
maîtrise les siennes; ce n’est qu'entre les lignes, par moments, que 
nous le devinons aux antipodes des enthousiasmes de M. Oudard, et 
aussi parce que nous n'avons pas oublié l'étude remarquable qu’il 
publia l'an dernier sur la Pologne et nous. 

Au cours de la guerre, l'opinion polonaise se trouvait divisée : 
les Polonais de Pologne avec Pilsudski, qui, par la grâce de Guil- 
laume II et de Charles Ier, venaient de retrouver une existence 
nationale, restaient « indéfectiblement fidèles aux Puissances 
centrales », et ne songeaient à renaître qu'aux dépens de la Russie, 
renonçant aux provinces polonaises de Prusse et d'Autriche. Par 
contre, les patriotes réfugiés à l'étranger, avec Dmowski, liaient la 
cause de la Pologne à celle des Alliés, rêvaient de refaire leur patrie 
dans les territoires austro-prussiens, acceptant que cette Pologne 
nouvelle restât rattachée, comme une province autonome, à l'Empire 
russe. L’écroulement de l’Empire russe leur permit d'espérer la 
renaissance d’une Pologne complète, d'exprimer ouvertement la 
totalité de leurs rêves, de revendiquer auprès des vainqueurs à la 
fois des territoires russes, autrichiens et prussiens. — Mais Dmowski 
et ses amis n'étaient que des émigrés, et leurs compatriotes de 
Pologne avaient misé sur la victoire allemande. Il s'agissait de 
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s'imposer à l’Entente méfiante et de gagner l’omnipotent Wilson. 
— Et M. Martel raconte comment Dmowski, puis Paderewski, 
arrivèrent à convertir les hommes d’État américains; le 8 octo- 
bre 1918, à l’aide, assure l’auteur, de documents contestables, et en 
le menaçant des voix des 4 millions de Polonais d'Amérique, 
Dmowski arrache enfin au Président Wilson encore hésitant son 
consentement au couloir de Dantzig. — En janvier 1919, s'ouvre la 
conférence interalliée chargée d’élaborer les préliminaires de paix : 
c’est la question des frontières polonaises qui divise le plus violem- 
ment le conseil des quatre. Le comité polonais avait réclamé les fron- 
tières de 1771; Wilson était gagné; Clemenceau, soucieux avant tout 
de briser l’ancienne Prusse, fait siennes ses demandes. Ses propres 
experts lui avaient du reste présenté un programme analogue. (On 
doit regretter ici que M. Martel n’ait pu recourir aux remarquables 
travaux réalisés au cours de la guerre par le Comité présidé par 
M. Lavisse et qui eut tant d'influence sur les clauses de la paix; 
c’est lui qui, s'inspirant des cartes ethnographiques allemandes, 
proposa dès 1917 la création du fameux couloir.) Lloyd George seul 
lutte avec acharnement contre ce qui lui semble une solution 
absurde; il arrache un plébiscite pour la région de Marienwerder, 
et, au lieu de son annexion pure et simple, l'érection de Dantzig en 
ville libre. Il ne peut s'opposer à l’annexion de la Haute-Silésie. 
Ce sont les protestations; le 29 mai, des plénipotentiaires allemands 
qui lui donnent les armes nécessaires; il remet en question le sort 
de la Haute-Silésie et finit par obtenir pour cette province aussi le 
plébiscite. 

La paix est signée le 28 juin 1919. L'auteur retrace alors la mise 
à exécution du traité : le plébiscite d’Allenstein (Prusse orientale) 
donne 97,5 p. 100 de voix à l'Allemagne, celui de Marienwerder 
(Prusse occidentale) 92,8 p. 100. On réglemente le transit entre 
l'Allemagne et la Prusse orientale (1921). On crée l’état libre de 
Dantzig. — Mais la réalisation la plus difficile est la dévolution de la 
Haute Silésie. Les Polonais cherchent, selon l’auteur, à impressionner 
les Alliés en provoquant artificiellement sur les territoires contestés 
trois soulèvements : le premier avant l’arrivée des troupes anglo- 
françaises, en avril 1919; le second six mois après leur arrivée, en 
avril 1920; le troisième appuyé par les forces régulières aussitôt 
après le plébiscite, en mai 1921. Le plébiscite avait donné 
707 000 voix à l'Allemagne, 490 000 à la Pologne. En donnant 
à un article du traité réglant la vérification du scrutin, commune 
par commune, un sens nouveau, les Puissances alliées décidèrent 
de partager la province contestée, et surtout la région industrielle; 
du reste, depuis leur troisième soulèvement, les Polonais occupaient 
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tout ce qu'ils souhaitaient ; le Conseil suprême, puis la Société des 
Nations, entérinèrent le fait accompli. 

Une fois établie la chronologie des événements et la genèse des 
frontières nouvelles, M. Martel expose les justifications des deux 
parties aux prises et leurs revendications. Les Polonais, pas plus que 
les Allemands, n’accepteraient le s{atu quo : leur gouvernement 
aurait fait savoir officiellement qu'il ne reconnaissait pas les résultats 
des plébiscites d’Allenstein êt de Marienwerder. Mais désireux d’abord 
de garder leurs acquisitions présentes, et qui ne sont qu’un minimum; 
ils invoqueraient l’histoire du pré-moyen âge pour Dantzig et la 
Prusse, l’ethnographie pour la Pomérélie habitée par les Kachoubes 
qui sont presque des Polonais, la géographie humaine pour la 
Haute-Silésie, polonisée par l'immigration ouvrière. — De leur 
côté les Allemands montrent leur habileté traditionnelle à utiliser 
l'histoire : l’histoire du moyen âge leur donne les moyens de prouver 
que Dantzig est terre allemande, l’ethnographie que les Kachoubes 
ne sont pas Polonais, l’économie politique que la Haute-Silésie 
doit rester une et indivisible. 

Comment concilier des oppositions aussi radicales : les Polonais, 
d’après M. Martel, suppriment le conflit en s’emparant des régions 
litigieuses, en réalisant la plus grande Pologne; ils proposent 
l’annexion de Dantzig, l'absorption de la Prusse orientale, l'annexion 
de toute la Silésie ; ils se renforceraient même militairement à la fron- 
tière-prussienne et élimineraient les minorités allemandes. — Les 
Allemands, qui ont perdu en 1914 la carte de la guerre, jouent la 
carte de la paix, moins coûteuse et plus fructueuse, et s'efforcent 
« de penser européen » : ils se font bénins, bénins comme Bismarck 
avant Sadowa, et offrent aux Polonais l’accès à la mer par l’inter- 
nationalisation de la Vistule, par la création de ports francs, et par 
toutes les facilités ferroviaires possibles, un contingentement de 
matières premières, mais, en compensation, ils veulent la suppres- 
sion du couloir, le retour de la Haute-Silésie. 

« Pour arriver à un accord, il faut être deux à le vouloir. » Or la 
Pologne — peut-on lui donner tort? — se refuse à toute discussion. 
Telle est la conclusion pessimiste de M. Martel, qui ne pense pas 
que le temps arrange tout, et qui voit l'avenir fort sombre. 


J. POIRIER 





CORRESPONDANCE 
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Nous avons reçu de Mme la Générale Percin la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Vous avez bien voulu publier, dans le numéro du 1er Mai de 
votre Revue, la lettre que je vous ai fait parvenir au sujet d’allé- 
gations contre la mémoire de mon mari contenues dans l’article 
de M. Suarez, paru dans votre numéro du 1er Mars. 

Veuillez, je vous prie, agréer à ce sujet mes bien vifs remercie- 
ments. 

Il est toutefois regrettable que M. Suarez, à la suite de ma lettre, 
ait cru devoir invoquer, comme sources de sa documentation, des 
citations empruntées à l’ouvrage de M. Raymond Poincaré. Celles-ci 
se rapportent à des faits postérieurs au départ de Lille de mon 
mari. Celle de la page 187, en particulier, comme le prouve le texte 
complet, concerne le Général d’Amade. 

Dans ces conditions, j'aurais mauvaise grâce à me montrer 


exigeante. Je vous demande simplement, pour clore toute discus- 


sion, de publier cette très brève mais très légitime observation. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma consi- 
dération distinguée. 
GÉNÉRALE PERCIN 
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EXPOSITION 


de tous Îles Styles 
Décoration » Ameublement 


Cette exposition groupe 
450 pièces dont 200 pièces installées. 
Elle est réalisée par la maison 
d'ameublement la plus puissante d'Europe 


MERCIER FRÈRES 


100, Faubourg Saint-Antoine 


-AU palais de Marbre, 77, Avenue des Champs-Élysées, Mercier frères expose 
‘un Choix considérable de lampes - de tapis - d'estampes - de coussins 
de verreries, etc. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


De LONDRES en ESPAGN 


Via Dieppe -:- Le Mans -:- Nantes :-:- Bordeaux 








PAR LE 


RAPIDE “ MANCHE-OCÉAN ?” 


Correspondance du bateau NEWHAVEN-DIEPPE 








Voitures directes et Couchettes toutes classes de Dieppe à Bordeaux 


WAGON-RESTAURANT 








Pour tous renseignements, s'adresser aux Gares des Chemins de fer de l'État. 
g 








ÉTÉ 1930 
Service à partir du 15 Mai 1930 


Relations rapides et directes 


PARIS (Quai d'Orsay) à BARCELON 


par LIMOGES-TOULOUSE-NARBONNE 
Billets directs simples et d'Aller et Retour (1°, 2° et 3e classes) 
Enregistrement direct des Bagages. 


Trois services journaliers par trains rapides avec le seul changement de train de la frontière. 
Fier Service. — Train rapide de luxe ‘Barcelone-Express” composé exclusivement de wagons-lits 
Départ de Paris-Quai d'Orsay à 19h.20. — Arrivée à Barcelone à 12 h. 00. Wagon-Restaurant 
Paris-Vierzon et Toulouse-Cerbère. 

2e Service. — En France, toutes classes. (Wagon-Restaurant Paris-Châteauroux). 

Départ de Paris-Quai d'Orsay : 17 h. 18. 

En Espagne, train de 17e et 3° cl. Arrivée à Barcelone à 11 h. 44. 

3° Service. — Toutes classes en France, 1re et 3° classes en Espagne. (Wagons-Lits de 1°° et A 
cl. de Paris à Toulouse - Wagon-restaurant de Toulouse à Cerbère et de Port-Bou à Barcelone. 

Départ de Paris-Quai d'Orsay : 21 h. 10. 

Arrivée à Barcelone : 19h. 17. 

Autre service journalier par trains rapides toutes ciasses (1° et 3° cl. en Espagne). 

Changement de train à Toulouse, Narbonne et Port-Bou. 

Départ de Paris-Quai d'Orsay : 10 h. 16. 

Arrivée à Barcelone : 7 h. 54. 

(Wagon-restaurant Paris-Toulouse et Port-Bou-Barcelone). 
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CHEMINS DE FER DE L’EST 





Relations de Jour entre 


PARIS, MILAN et INTERLAKEN 


par le rapide de luxe 
GOTHARD-OBERLAND-PULLMAN-EXPRESS : 


La Compagnie des Chemins de Fer de l'Est, d'accord avec les Chemins deR 
Fédéraux Suisses et la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, mettra en 
culation du 1° Juillet au 10 Septembre un train rapide de luxe compost | 
voitures-salons Pullman, de 1'° et 2° classes, assurant les relations de jour k 
plus rapides et les plus confortables entre Paris-Lucerne et Milan, d’une pa 
et entre Paris-Berne et Interlaken, d'autre part. 

8 h. PORN sa démo SN cit x NO NS 

14 h. 1 RE 5 A 0 V4. à TC OR 

45 h. 5: NS OR , son à à 0 © 4 


20 h. 5 OU “nd à MNT le 2 TES CRE 


16 h. 1: D COR 5 à à les 46 4 00.6 lé" SR 
17h. 58 Y arr. AInterlaken 























OFFICIERS 
MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET 
Burin, 24, rue Richer, Paris 9°. 
Téléphone : Provence 88-54 


A adjuger Chambre des Notaires, 24 juin, 14 h. 
R RT à nr 

QUE DE MONBEL 6 | L'ARGUS a PRESS 

Contenance 287 . Rev. brut 116. !L, 0 ééVOIT TOUT 


— Mise à prix : 1. 600. 000 francs. — 
S'adr. à M° COLLET, notaire ; M° BARILLOT, Ponte on 25379 
notaire, 4, rue de Berri, dépos. cahier charg. LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOUR 


A adj. Chamb. des Not. Paris, le 4° Juil. à 14h. 37, Rue Bergère, PARIS (14°) | 


MAISO à PARIS (17°) R. de la JONQUIÈRE Lit ot dépouille par jour 
56. ANGLE, r. Baron, 2. C‘° 150". 20.000 Journaux ou Revues du Monde ent” 


Rev. br. 19.688 fr. M. à 450.000 fr. S'adr. à 
Me PERE. 1 pl. PE cr dép. cah. ch Collactionne : LES ARCHIVES DE LA PRES 
Vente en l'étude de Me PLANCHON, notaire Edite : L'Argus de l'Officiel 


à nes nt le Jeudi 3 Juillet 1930, contenant tous les votes des Hommes politiqt 
à 14 heures. L'Argus recherche articles et tous 


à DOMAINE ‘DES PUINAIRONS documents passés, présents, futu 


Mise à + 75.000 francs 


2° DOMAINE DE MALICORNE 


Mise à prix : 70.000 francs 
3° Bois de la Garenne et Bois de Plai- 
sance. Mise à prix : 20.000 francs. 
4° Bois des Puy- -Nairons. Mise à prix : 
30.000 francs. S’adr. M° PLANCHON, not. à 
Châtellerault : M° DUPLAN, avoué, 35, rue 
d'Anjou à Paris ; M° ANCELOT, avoué. 


























LA REVUE DE PARIS (15 Juin 1930 — N° 12) 








A femme fragile 


PNEU 
DUNLOP 


uw 


le pneu à grande réserve de puissance 


MC SEINE 57587 
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TENNIS BOUHANA 


Bureaux et Magasins: 55, RUE DE CHATEAUDUN — Tél. : Trudaine 61.19 





PARCS - JARDINS - STADES - GOLFS - et tous terrains de Sport 
Spécialiste de TENNIS 
JEUX OLYMPIQUES :924 
STADE ROLAND GARROS (Coupe Davis 1928-1929-1930) 


STADE FRANÇAIS (Championnats du Monde). ; RACING-CLUB de FRANCE (Champ. de France), 
TENNIS-CLUB de PARIS (Champ. de France). ! SPORTING-CLUB de DEAUVILLE (Coupe Davis), 


ET A CE JOUR PLUS DE 6.000 INSTALLATIONS PARTICULIÈRES 












































FOUQUET 


CONFISEUR, 
35, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I" 
l, AVENUE DE MESSINE 








Imprimerie PAUL BRoDARD et Josepx TauriN, Coulommiers. 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI* 


R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré 51-18 Ch. Postaux Paris 225-06 








mn 


Pour paraitre fin Juin 


FABLES 


de 


JEAN DE LA FONTAINE 


Deux volumes illustrés de 121 aquarelles et 72 vignettes de 


S.-R. LAGNEAU 





Par son talent supérieur de peintre animalier, par l’originalité, 
h diversité et l’imagination de ses compositions, Mile S.-R. Lagneau 
a réalisé une illustration qui rendra célèbre cette édition des 
FABLES de LA FONTAINE. 





Typographie du Maître-Imprimeur Coulouma (A. Barthélemy, directeur). 


Coloris au patron d'Eugène Charpentier. 





JUSTIFICATION du TIRAGE : 


40 exemplaires sur Madagascar, renfermant trois originaux. 
Les deux vol., ensemble : 500 fr. (souscrits). 


1000 exemplaires sur velin de Rives. Les deux vol., ensemble. … … … … 300 fr. 
(en grande partie souscrits). 


( 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


) 
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LES ÉDITIONS G. CRÈS & cC' 


11, rue de Sèvres — PARIS-VI: 


MARIE NOËL 
Le Rosaire des Joies 


POÈMES INÉDITS 


Un volume in-16 jésus, tiré sur vélin. … .… … … … … … … … 15f. 
Relié en demi-chagrin”poli à coins, dos orné. .… .… ec 0 
200 exemplaires sur vélin d’ Arches, illustrés de deux balé gravés par 

30 fr. 


RS à à SN à à à dé Gus 


MARIE NOËL 


Les Chants de la Mera 


Un volume in-16 jésus, tiré sur beau vélin. 
Relié en demi-chagrin poli à coins, dos orné. 
25 exemplaires sur Japon .… 

50 exemplaires sur Rives … 


MARIE NOËL 


Les Chansons 
et les Heures 











Prix José Maria de Heredia 1929, décerné par l'Académie Française 


24 fr. 
56 fr. 


Un volume in-16 jésus tiré sur beau vélin … .… … … … … … 
Relié en demi-chagrin poli à coins, dos orné. … … … … … … .… 





Dernièrement dans Le Temps, ANDRÉ THERIVE consacrait son feuilleton à 
MARIE NOËL et écrivait au cours d’un article enthousiaste : 


… MARIE NOËL fait honneur à la lignée des Lyriques français 
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VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 





lèevue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS . 
ÉDITIONS FERNAND ROCHBES Achetez TOS livres 


Société au Capilal de 800.000 francs 


«u LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 


PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 


> 


k. 
fr 
f 
k. 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lellres el des 
Arts’ vous fera connaître les facilités qu'elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de loutes Les 








nouveautés classées par malières. 


B* 
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JULIEN GREEN 


LE VOYAGEUR SUR LA TERRE 


Les Clefs de la mort — Christine — Léviathan 





Nouvelles. In-16 





LOUIS GUIMBAUD 


LA MERE DE VICTOR HUGO 


(1772-1821), d'après des documents inédits 


In-16, avec un-.portrait hors texte. 2... 





ANDRÉ BERGE 
Bernard Bardeau 


LA JEUNESSE INTERDITE 


Roman. In-16 








JEAN STERN 
A l'ombre de Sophie Arnould 


FRANÇOIS-JOSEPH BELANGER 


Architecte des Menus-Plaisirs — Premier architecte du comte d'Artois 
2%vol. In-8° carré sur alfa, avec 61 gravures hors texte en rotogravure. Les 2 vol.. ‘140 fr. 


CHARLES BENOIST 
de l'Institut 


CANOVAS DEL CASTILLO 


La Restauration rénovatrice 
In-8° carré avec*1 gravure en frontispice et un fac-similé d’autographe 








Le Chanoine JULES TOURNIER 





La nouvelle église d'Afrique 


LA mpnsetd RELIGIEUSE DE L'ALGÉRIE 


(1830-1845) 
Préface de S. G, Mgr A. BAUDRILLART, de l'Acarde 
In-16 avec 7 gravures hors texte et une carte 





© LA PALATINE ” 


Collection d'éditions originales 
9 


MAURICE BARRÈS 
de l'Académie Française 


MES CAHIERS 


TOME II (Février 1898 — Mai 1902). 
1n-8° écu, sur alfa, tiré à 2.200 exemplaires numérotés 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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ner 


CHEZ 














ROME CHEZ TOUS LES LIBRAIRES JMS 











PLON 


PARAITRONT 
le 6 Mars 1931 


LES MÉMOIRES 
DU MARÉCHAL 


FOCH 


en deux volumes in-S8° 
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AN Vo Let > #4 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 
FERDINAND BRUNOT 


HISTOIRE 


DE LA 


LANGUE FRANÇAISE 


TOME VI 
LE XVIIF SIECLE 
PREMIÈRE PARTIE (en deux fascicules) 


LE MOUVEMENT DES IDÉES 
ET LES VOCABULAIRES TECHNIQUES 


Vient de paraître : 

















FASCICULE II 











La Langue des Sciences -- La Langue des Arts 
Index et Table des deux fascicules 
Un volume in-$° raisin (16 X 25), 340 pages, broché 


Relié demi-chagrin 











Précédemment paru : 
FASCICULE I 
Philosophie, Économie politique, Agriculture, Commerce, Industrie, Politique, Finance] 
Un vol. in-8°, (16 X 25), 360 pages, relié demi-chagrin 435 fr.; — br... fr 
Demander le prospectus Histoire de la Langue française (11 volumes parus). 





Vient de paraitre: 





J. SEGOND 


TRAITÉ DE PSYCHOLOGIE 


929333305933 
‘auteur de ce Trailé de Psychologie a condensé dans son livre la substance de 
L huit années d’enseignement de la philosophie à l’Université d'Aix-Marseille. I] ne 
s’agit pas d’un « manuel », mais d’un examen approfondi de l’ensemble des questions 
telles que les pose la psychologie contemporaine. L'ouvrage s'adresse à tous ceux qui, 
dans le monde cultivé, s'intéressent aux problèmes de cet ordre. Il rendra de grands 
services aux étudiants de licence et d’agrégation. 


Qaasrrereece 





Un volume in-89 carré (14 X 22), 512 pages, broché 
À ERLET TNT 13e Ne ERNST d TE TA 


ET Re et 
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| LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS | 





GÉOGRAPHIE 
UNIVERSELLE 


publiée sous la direction de 


P. VIDAL DE LA BLACHE et L. GALLOIS 


Vient de paraître : 








TOME X 


(Le Grand Océan. — Australasie. — Océanie} 
Par PAUL PRIVAT-DESCHANEL, Professeur à l'École Coloniale. 


333332022393 


RÉGIONS POLAIRES AUSTRALES 


L’exploration antarctique — L’aire océanique australe 
Le Continent antarctique. 
Par MAURICE ZIMMERMANN, Chargé de Cours à l'Université de Lyon. 
Un volume in-8° grand jésus (20 X 29), 368 pages, 82 cartes et cartons dans le texte, 
146 photographies hors texte et une carte en couleur hors texte, broché.... 90fr. 


Avec reliure de travail, pleine toile, fers spéciaux, tête dorée 
Aveo reliure de bibliothèque, demi-chagrin poli, avec coins, tête dorée... 





En souscription : 
Es 


TOME IV (en 2 volumes) 


EUROPE CENTRALE 


Par EMMANUEL DE MARTONNE, Professeur à l’Université de Paris. 


999232909999 


1°" volume : Généralités. — ALLEMAGNE. 


at volume : SUISSE - AUTRICHE - HONGRIE - TCHÉCOSLOVAQUIE 
POLOGNE - ROUMANIE 

















PRIX DE FAVEUR, valables jusqu'au 31 juillet 1930 : 


En 23 fascicules ou en 2 volumes brochés.........,................ sévuus “MD 
En 2 volumes reliés pleine toile, fers spéciaux, tête dorée sa aa DRE. 
En 2 volumes reliés demi-chagrin poli, avec coins, tête dorée 
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| 
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NOUVEAUTÉ NOUVEAUTÉ 































































































































































































Claude FERVAL 





Mademoiselle Olissé 


et son 


Tendre Chevalier 





La mode est aux évocations historiques. Voici, 
ressuscitée avec la grâce charmante de ce 
xvIr1' siècle où elle vécut, une des plus belles 
figures de femme de cette époque. Une histoire 
vraie d'amour appelée au plus grand succès. 


Un volume : 12 francs 





A. FAYARD et C°, Éditeurs 
18-20, Rue du Saint-Gothard —:— PARIS 


CHOOOEE 
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La Célèbre Collection 


LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 
PUBLIE : 





MERMEIX 





HISTOIRE ROMAINE 


Un vol. in-18 de 728 pages : 20 fr. 





LOUIS BERTRAND, de l’Académie Française. Louis XIV. 103° Édit. 


JACQUES BAINVILLE. Histoire de France e Edit. 
CHARLES BONNEFON. Histoire de l’Allemagne.. 32° Édit. 
FRANTZ FUNCK-BRENTANO, de l'Institut. L’Ancien 

40° Édit. 
Pierre GAXOTTE. La Révolution Française . 8° Édit. 
P. de VAISSIAIRE. HenriIlV............... 26° Édit. 
N. BRIAN-CHANINOV. Histoire de Russie. . ..... 20° Édit. 
FIRMIN-ROZ. Histoire des États-Unis 
M' de ROUX. La Restauration 











| A FAYARD et Ci, Éditeurs, PARIS 
CONTI 
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Vient 








de paraitre 


FRANÇOIS MAURIAC 





Ce qui était 
perqau 


ROMAN 


Ce cahier est le premier de la cinquième et dernière série des “Cahiers Verts”. 
Tous les grands papiers et les alfas de l'édition C. V. sont souscrits. 





Ed. ord. : 45 fr. 





GRASSET 














BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraître : 





Maurice MAETERLINCK 


LA VIE 


des 


FOURMIS 


Cette nouvelle œuvre du Maître, 
La Vie des Fourmis, forme, avec 
La Vie des Abeilles et La Vie des 
Termites, une admirable Trilogie. 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(4 fr. en sus pour le port et l’emballage) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX] 














DMITRY MEREJKOVSKY | 








VIE DE NAPOLÉON 


(1769-1821) 


Traduit du russe par M. DUMESNIL DE GRAMONT 


Deux volumes in-16 sous couverture en deux couleurs 
Chaque volume : 12 fr. 


Il a été tiré 500 exemplaires numérotés au tome 1° 
sur papier Outhenin Chalandre constituant l'édition originale : 15 fr. chaque volume 
et 20 exemplaires numérotés au tome 1° sur papier de Hollande : 100 fr. — 








JOHN GALSWORTHY 


AUX AGUETS 


ROMAN 
Traduit de l'anglais par R. PRUVOST 








Ce roman très célèbre, non seulement en Angleterre, mais dans 
le monde entier, vient d'être traduit pour la première fois en français. 





Deux volumes in-16. Chaque volume : 12 fr. 





CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 























Vient de paraitre : 





GYP 





LES MOINS 
DE VINGT ANS 





Ce sont les « Petit Bob » de 1930 et leurs sœurs avec leur 
nouvelle mentalité, leurs plaisirs, leur langage souvent 
déconcertant mais, malgré tout, leur charme, parce 


qu'ils sont les moins de vingt ans. 











Un volume : 12 fr. 


Parmi les ouvrages du même auteur : 


Souvenirs d’une petite fille. . . . 
Du temps des cheveux et des chevaux. 
Napoléonette . . . . . . . . . . 


La Dame de Saint-Leu . . . . . 


Chaque volume : 12 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 








LA REVUE DE PARIS 


Paraïît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISK 51 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc ef une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





Lo reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. , . . . . 4 fr. 50 


—. 


Youlommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 








